Hueso de cereza

Hice caso a Pauline en la playa y, para aliviar este absurdo dolor, fumigué mi rodilla izquierda con litros de Reflex. Pero fue en vano. Todas las estupideces, los lamentos y las penas siguen aquí. Eso si, es cierto que algunas veces pesan lo que un hueso de cereza, pero otras, ay, ay, ay, son toneladas de carga con las que tengo que correr, trotar y caminar. Y yo, como compuso San Paco de Lucía: Sólo quiero caminar como camina el río hacia la mar, como corre la lluvia en el cristal.

Lo que pesa un hueso de cereza
"Para evitar

este absurdo dolor

Voy a fumigar,

voy a fumigar

Con litros de Reflex

todas las estupideces

Que ahora pesan,

lo que un hueso de cereza

Que ahora pesan...

Y antes de ver

que me arrugo"

y me encojo

como un jersey

Voy a anestesiar,

voy a anestesiar

con miles de ungüentos

todos estos

mis lamentos

Que ahora pesan,

lo que un hueso de cereza

Remedar

Aún estaba en la fase de correr a trote cochinero y el pinchazo en la rodilla incrementaba su dolor. Bajaron de un coche blanco lleno de negros: Un papa, una mama y una niña con un millón de trencitas colgando de la cabeza. La pequeña dio un salto y se apoyó contra la pared para dejarme libre toda la acera. Llevaba chupete. «Demasiado mayor para llevar chupete» pensé.
Nos miramos. Le sonreí enseñando ostensiblemente los dientes y ella respondió con una mueca. Cuando llegué a su altura soltó una carcajada y remedó, jacarandosa, mi todavía indeciso correteo.

Fue la primera alegría del día, después me telefoneó mi sobrina de seis años para recordarme que el próximo jueves mostrará la obra de teatro que han estado ensayando este trimestre. No me he atrevido a decirle que seguramente no podré ir... su voz sonaba tan alegre que no he tenido otra opción.

Presiento que cambiaré mis obligaciones.

Sin semáforos

Los semáforos de Salvador Minguijón estaban apagados. Los armarios eléctricos, abiertos de par en par, vomitaban cables de todos los colores y diámetros. Un técnico de mono verde se enfrentaba a cada una de aquellas marañas y, detrás de ellos, un tropel de jubilados sentenciando sobre el cableado y la falta de calidad de las nuevas terminales sin tornillos, de esas que sólo hace falta empujar, ¿y el destornillador? ¿Qué futuro tiene el destornillador?
La circulación estaba regulada por Policías Municipales, en este caso del sexo femenino. A diferencia de sus congéneres masculinos los toques de silbato me parecieron más modulados, con más armonía, no exenta de poderío pero sin autoritarismo.
Los conductores, muy obedientes y educados, paraban y marchaban al son del pito que marcaba la autoridad. Todo lo contrario de la actitud de los viandantes que, en los morros de las policías aprovechaban cualquier pequeño hueco para cruzar la calle.
Aquí no había silbato que surtiese efecto y los peatones iban y venían a sus anchas, como todos los días, pero con el agravante de desobedecer la orden expresada por la autoridad competente de forma sonora y gestual.
Y yo me preguntó ¿no pueden los municipales multar al peatón que incumple las normas de circulación, incluyendo en estas, pasar olímpicamente de las indicaciones de la Policía?

Miradas

Lo he visto varias veces en el 30 y siempre se baja en la Plaza de España. Pelo largo color panocha recogido en una coleta que termina en moño, cejas depiladas hasta la brevedad de una línea, bien afeitado el rostro, los labios pintados en colores pastel y las largas uñas a juego.
Suele llevar bolsos de mano colgados al hombro, camisetas y pantalones unisex en tonos oscuros, zapatos planos de cordones y dos grandes aros de zarzillos.
Ayer lo volví a ver y de nuevo el juego traidor de miradas. Miradas que se me escapan de soslayo para asegurarme de su aspecto ambiguo, miradas chismosas de una observación alcahueta, miradas de reojo, el que hace como el que no mira pero disecciona, busca diferencias, repasa el tamaño de la nuez y comprueba el vello del brazo, mirada impura, indecente, la mirada de un trasnochado. Una cosa es proclamar que todas las personas somos iguales y otra muy diferente aceptar a tu lado, en tu mismo autobús, al diferente, al extraño. Y yo lo acepto pero después de mirarlo y remirarlo. Y pienso en él, en su pensamiento, en que me catalogará dentro de los estúpidos que le miran con la boca abierta para luego criticarlo por las esquinas. Y yo no lo critico pero lo miro, y lo remiro, y lo vuelvo a mirar. Y seguro que él se sentirá como una atracción de feria y pensará en lo tonto que soy, ese que le mira, le remira y le vuelve a mirar. Pero luego caigo en la cuenta que debería pensar en él como ella. Y vuelvo a mirar para convencerme de que una cosa es el aspecto y otra el sentimiento, que por fin llegó la parada de la Plaza de España y ella se bajó para dejarme sólo en mi marasmo de confusión, aturdimiento y gilipollez.
Me arrepiento de todas esas miradas.

Una estrella fugaz

Durante la noche de ayer, al cruzar el Parque Bruil, pude ver una estrella fugaz. Iba con tanta prisa que no pude parar un segundo a pedir un deseo. Hoy llevo todo el día barajando los posibles candidatos y no acabo de decidirme. Ahora me ha surgido una terrible duda, ¿cuanto tiempo se tiene desde que ves la estrella hasta que pides el deseo?

Crear ilusiones

Empecé la primera ronda del turno de tarde por los puntos críticos y comprobé las vibraciones del ventilador que refrigera las fotocélulas de los mecheros de la Caldera Combi. Timoteo había terminado su jornada y se dirigía hacia el mundo real cuando me llamó desde la esquina de la turbina de vapor «Espérame aquí» me dijo. «Quiero darte un regalo pero lo tengo en la taquilla» « ¿Un regalo…?» me quedé balbuceando.
Timoteo es compañero porque trabajamos en la misma fábrica aunque al hacerlo en turnos y secciones diferentes nuestra relación no ha sido muy estrecha. Fue el correo electrónico y una tercera persona los culpables de ponernos en contacto, así que desde hace poco tiempo hemos intercambiamos atractivos mensajes sobre música y literatura.
Regresó con una bolsa de plástico y un ruego «No lo abras hasta llegar a casa, más que nada para no confundir el trabajo con el placer» Desapareció a la carrera y, pese a mis preguntas, no hubo más explicaciones.
Me resultó muy difícil guardar el regalo en la mochila y olvidarme de él. El momento más duro llegó cuando cogí la talega a la hora del bocata. Mis dedos acariciaron el plástico y sonaron todas las alarmas. Casi caí en la tentación. La tranquilidad volvió una vez superado el momento de crisis y ha durado hasta ahora.
En la ducha he escuchado en nuevo maxi de Violadores del Verso, me he puesto un pijama de rayas, he cenado ensalada verde con merluza a la plancha y me he sentado al ordenador. Aquí, a mi ladito, continúa la virginal bolsa.
Es un compact disk, al menos a primera vista: Tiene forma cuadrada, el peso y el volumen de un CD y viene envuelto un papel de regalo. Nada de esos pliegos corporativos con el logotipo de la tienda dónde te has gastado los cuartos, tan impersonales como monótonos, no señor. Es un envoltorio doméstico con ondas marrones y azules, moteadas de manchitas rojas y comprado en la librería del barrio. El empaquetado es impecable, con dobleces sobresalientes y seis pequeños trocitos de celo dando empaque al conjunto. Un trabajo de manos expertas en embalaje.
Rompo y rasgo sin miramientos para descubrir la sorpresa. Un pos-it amarillo me recibe con letras azules “Sabrás apreciar las imágenes de este disco”. En la portada no encuentro ningún rostro. Media camisa negra sobre medio cuerpo de alguien que toca la guitarra en un puerto de mar. Estoy nervioso porque esa carátula no la conozco así que acabo, con más celeridad de la habitual, con la fiereza del dichoso celofán. Desde el interior del digipack me mira Nacho Campillo. El cerebro se pone a funcionar. Este señor era el cantante de Tam Tam Go, un grupo que nunca estuvo en mi lista de favoritos y, aunque recuerdo que mis estanterías contienen el disco Spanish Romance, no logro reconstruir los motivos que me llevaron a comprarlo, ¿tal vez una oferta? ¿O fue curiosidad? En cualquier caso, soy incapaz de salir del mega éxito que supuso la canción “Espaldas mojadas”.
(Me he levantado a comprobar que ¡no tengo el disco! pero estoy seguro de haberlo visto miles de veces, ¿lo habré regalado? ¿Se perdido durante la mudanza? ¿Lo habrán robado? o quizás ¿lo dejé prestado? El caso es que no esta, al menos en la sección de la letra T)
Vuelvo al regalo. El título del trabajo es “Como me pica el sol” Extraigo el libreto que contiene el disco y leo la primera frase “De sueños vive y se alimenta el ser humano, de su poder para crear ilusiones”
El poder para crear ilusiones. Nada sería tan maravilloso como tener ese don. Gracias.

Cinco Conciertos

U2 ZOOROPA’ 93 the ZOO TV TOUR. Estadio Vicente Calderón. Madrid viernes 21 de mayo.
Fue mi primer concierto de U2. Me desbordaron en lo sonoro y lo visual. Bailé con Migue la canción One como si fuera un bolero y, sin saber, que se convertiría en una de mis señas de identidad. Seguramente una de las maravillas de la gira era que estaba sustentada en el Achtung Baby, el primer disco del grupo irlandés que era difícil de escuchar en un Iglesia a la hora de misa mayor.
ROLLING STONES VOODOO LOUNGE Estadio del Molinón. Gijón. Sábado 22 de julio de 1995
Tuvieron que pasar trece años para cobrar la deuda de mi ausencia en el concierto tormentoso de los Stones en Madrid. Fue una jornada que recuerdo festiva y alegre: Con Fernando desde lo más alto de estadio contemplando el escenario dos horas antes de que la maquinaria se pusiera en marcha, con Luís sobre la hierba incapaz sacar ni un solo porro de la piedra más grande que jamás se haya visto, con Nieves y Natalia haciendo sus necesidades menores al ladito de Javier Barden, con Migue que, paseando por la nocturna playa de San Lorenzo, acertó en su crítica: “Ha estado fenomenal porque cuando acaba la música el sonido no se nos ha quedado incrustado en la barriga”HÉROES DEL SILENCIO. Plaza de Toros de la Misericordia. Sábado 8 de Junio del 96
Los conciertos de Héroes siempre tuvieron esa dosis mesiánica y de liturgia que tanto me gusta. Esta vez fue algo especial, al menos para mí. Natalia y yo nos integramos de una manera mística en la masa, estábamos casi en primera fila, enloquecidos, extasiados, sudando adrenalina. Fue una noche mágica, seguramente porque todos los que estábamos allí intuíamos que sería la última. Cuatro meses más tarde, tras un concierto inacabado en Los Ángeles el grupo se separó.B. B. KING. Pabellón Municipal de Deportes. Huesca. Sábado 22 de marzo de 1996
No estaba lleno el pabellón y eso nos permitió estrujar nuestros cuerpos al ritmo demoledor del Rey del Blues. Memorable noche dónde pudimos asistir a una lección de maestría a la guitarra, no sólo de B.B., sino de su compadre a las seis cuerdas, un señor que pasó todo el concierto sentadito en una silla porque dudo que sus escasas carnes y sus muchos años pudieran aguantar el peso del instrumento musical. Para el recuerdo guardo al maestro de ceremonias repartiendo el “oro” de sus muñecas entre un público entregado a sus pies.
En el viaje de vuelta a Zaragoza nos cantamos, Fernando, Luís y Natalia, todos los éxitos de The Police.

Dusminguet. Antiguo Mercado de Pescados. Zaragoza
Hacia muy poco que había descubierto al combo catalán. Asistimos al concierto un centenar de personas. Casi todas vestidas de antiglobalización con sus rastas, camisetas a rayas, pantalones piratas y el delicioso aroma de la maría recién recolectada. Fue un gustazo, mientras los más jóvenes activistas movían sus cabezas de arriba hacía abajo y viceversa, Migue y yo bailábamos rumbas y cha-cha-chas como si estuviésemos en la plaza del pueblo, cuando la presidía la estatua del Chapito y amenizaba la velada la Orquesta Acrópolis.

Pese a la talla 46

La talla 44 no estaba en la percha.

Se lo dije al tendero y se fue hasta el almacen.

No había talla 44 y me trajo la 42.

Era evidente que aquella prenda tan exigua no me cubría esta tripa de noventa kilos.

No me atrevía a pedirle la 46, que si estaba en tienda.

Fue Migue quien me la trajo.

Aquello era otra cosa, sobre todo porque podía respirar.

Salí del probador convencido de encontrarme con la mirada acerada del dependiente, al contrario, «¿le gusta el pantalón?» me preguntó con amabilidad natural, nada del resabio baboso de algunos dependientes.

Le contesté con un triste "si", cuando me hubiera gustado contarle que tengo una camisa de cuadros marrones que le va espupéndamente, y que voy a ir a la comunión de María hecho un pincel y que..., en fin, que no le dije nada.

Pague con tarjeta y tras la firma me volvió a sonreir.

Una compra de la que he salido muy agustito, pese a la talla 46.

¿Novela histórica?

El autor neoyorquino E. L. Doctorow afirmaba en una entrevista publicada en Babelia: “No acepto que el adjetivo histórico pueda modificar el sustantivo novela”
Hace unos meses asistí a una charla debate con el autor aragonés José Luí Corral con su libro Trafalgar como telón de fondo. En aquella ocasión tuve la oportunidad de confesarle que su obra era una excelente explicación de los hechos históricos pero que adolecía del pulso literario que la novela precisa. Su respuesta fue que era conocedor de esa característica y que no le importaba porque él busca en la escritura poder explicar el presente conociendo lo acontecido en el pasado. Lo literario era secundario.
Y yo me pregunto si es justo llamar novela a esa cantidad de libros históricos que, al contrario de lo afirmado por E. L. Doctorow, renuncian del sustantivo para centrase en el adjetivo

Atuendos veraniegos

La ropa femenina de invierno ha desaparecido de los armarios. Esta noche, cuando he regresado del trabajo, me he encontrado con camisetas de tirantes, vestidos de flores y un desmedido mundo de color. Migue había subido la primavera desde el sótano hasta el sexto piso, y yo no me atreví a preguntar por mis atuendos veraniegos.

Los pasillos de Urgencias

Los pasillos de Urgencias tenían un jefe. Oreja Cortada hacía gala de conductor virtuoso en el laberinto hospitalario, ejercía su autoridad sobe camas, camillas y sillas de ruedas pero no pudo evitar el atasco entre el control de enfermeras y la sala de espera de rayos x.
Pelo Rojo llevaba pintada en la cara su falta de veteranía, conducía en silencio — un silencio que me pareció provocado por un piercing en los labios, un candado que daba la sensación de prohibir cualquier movimiento labial — «Vamos a hacer un poco de sitio» me dijo con un mohín y me quedé mucho más tranquilo. Movió la cama que yo custodiaba, repitió la operación con un par de camillas y cuatro sillas de ruedas hasta que alivió el colapso circulatorio.
Oreja Cortada apareció por arte de birli birloque desbarrando por la comarcal que enlaza con la conexión que lleva a la autovía dirección a traumatología. Gesticulaba al compás ostentoso de brazos y piernas. Pelo Rojo dejó de sonreír mientras Oreja Cortada farfullaba algo sobre un palmo de terreno. Iracundo movió de nuevo todos los vehículos estacionados y se fue dejando el cruce de caminos convertido en un lío de muy padre de señor mío.
Pelo Rojo se encogió de hombros, tomó los mandos de la cama de Chica Triste y abandonó el embotellamiento al ritmo alegre de un silbido tropical. Los sufridores pacientes y sus acompañantes nos quedamos tocando el claxon de la desesperación en los atestados pasillos de Urgencias, a la espera de que algún médico o sucedáneo nos diese en visado para la soñada atención sanitaria de calidad.

Interrogarme

La Agencia Tributaria envió el borrador de la declaración de la renta con la presteza de los tiempos informáticos, con la misma celeridad y vía Internet formalicé mi conformidad con las cuentas que la Administración me proponía.
Eso fue hace más de una semana y ayer me dispuse a guardar los documentos en el archivador de papeles, facturas y demás zarandajas administrativas. Abrí el armario de dos puertas. Allí estaba. La carpeta de plástico verde tentó a mis manos que, temblando desde las muñecas hasta las yemas de los dedos, se aproximó hasta rozarla. Fue un leve segundo o alguna de sus fracciones. Escuché perfectamente como los folios allí contenidos me susurraban desde las riberas del Shuma, las laderas del Mesei y la carpa del Circo Mangani.
Quizá sea una locura pero sentí como todos los personajes que abandoné hace meses reclamaban mi la atención que durante largo tiempo no les he prestado, me suplicaban que finalizará su historia.
No sé que hacer. Los documentos fiscales se han quedado sin archivar, soy incapaz de volver a abrir las puertas del armario por temor a encontrarme con Zacarías, con Doña Rafaela o con Ataulfo y me preguntó… ¿estaré preparado para retomar esa historia? ¿Podré llegar hasta el final de una puñetera vez pasando por encima de todos mis estúpidos miedos? Aunque sería más correcto interrogarme sobre si seré capaz, más que de terminarla, de empezar.

¿Qué es una cristiana?

Ayer asistí a un bautizo católico. El sacerdote comenzó la misa recordando que el sacramento del bautismo es el acto de bienvenida de toda la comunidad a una nueva cristiana.
Estaba sentado en el segundo banco siguiendo muy de cerca toda la liturgia y acompañado de P. que me golpeó un par de veces en la pierna y me hizo un gesto para que escuchara sus palabras de seis años.
«Tío» me dijo a la oreja « ¿qué es una cristiana?»
Estuve a punto de contestarle que la esposa del cristiano, más que nada por seguir con la línea de argumentación inaugurda la semana pasada con la pregunta ¿qué es un cabrón?
Lo cierto es que le pedí una moratoria porque no estaba seguro cual era la respuesta acertada para su edad. Y en estas estoy, buscando la respuesta adecuada.

Vivir para contarlo

Retruecano me ha envíado las dos nuevas canciones de Violadores del Verso. Tres años después vuelve la rima.

Suena muy bien, buenos flows por debajo del ritmo. Excelente producción, la lírica, como siempre, explosiva: Grandes letras, grandísimas letras, ¿Doble V en su versión adulta? Lo nuevo es un maxi y hay que esperar hasta Octubre para el larga duracón.

"Vicios y placeres que nos subyugan ¿Cúal es el tuyo? Quizás escribes, bebes, fumas, o un poco de todo. Olvida el mundo y ven de viaje a esta apología del hedonismo"

Buenas noches

Apago el flexo. Mantengo abiertos por ojos por pura cabezoneria. La luz me dice que ha amanecido y que el turno de noche hace dos horas que terminó.

Voy a apagar el ordenador. Me cuesta despedirme del maravilloso hombre de cromagnon, de la ópera mobile, Merope de la farsa sobre las tablas, Mekare que añoro tus confesiones, todos los cuentos de la que ya no estudia porque necesita escribir y de Trébede.

Cierro lo ojos ante el sol.

Buenas noches.

A veces viene

Da igual el camino elegido, las huidas hacia delante sólo son puertas para abrir, nuevas quimeras. Nunca dejaré de ser el gilipollas que me gustaría olvidar. El capullo mediocre incapaz de organizar el pedacito de vida que se le ha concedido. Muchas veces canturreó las tonadas de Kiko Veneno con la esperanza de adentrarme en el mundo de los sueños, el único lugar donde la japuta no ha penetrado todavía, pero desafino como un condenado y por entre las rendijas del solfeo se cuela la puñetera. Hasta en las noches de insomnio la tengo por compañera. Aguanto sus embestidas cada vez más crueles y me cagoentósusmuertos con vocecilla temerosa, sin convicción.
Da igual el tiempo transcurrido porque siempre vuelve. Ya no lo hace como la sombra alargada que acojona, ya no es la tremebunda oscuridad en ciernes. No. Ahora aparece en las bolsas de la compra, o se deja ver por el retrovisor ocupando ostentosamente el asiento trasero. Se acabó la liturgia de antaño con tambores y trompetas. Hace muchos días que simplemente se planta a mis espaldas, se sube sobre los hombros y me vuelve a joder la vida. Yo no puedo hacer nada para combatirla y me cobijo en los versos de Valente:

A veces viene.

Viene o está.

Una fiesta

El ebanista terminó, ¡por fin!, el mueble de los discos. La tarea de subirlo hasta el sexto piso se prometía dura pero en un alarde de picardía conseguimos meterlo en el ascensor. Lo fijamos a la pared con dos escuadras y me quedé solo, con toda la tarde por delante. Cuatro cajas de mudanzas me esperaban repletas de compactos y gran parte de la historia de mi vida.
Los saqué uno por uno, a cada uno una caricia y un sitio especial en las nuevas baldas. Los he colocado por orden alfabético de la A hasta la Z, aunque he sido muy flexible en si la asignación venía determinada por el nombre o el apellido. He exceptuando de este rigor a las Bandas Sonoras, los discos con varios intérpretes y la música clásica, me parecieron más felices dejándolos a su bola. Ya sé que hay otras maneras posibles de organizarlos, Natalia me recomendó que los pusiera por fecha de adquisición, pero esa distribución es imposible a estas alturas.
Hacía más de un año que no los veía a todos juntitos y tuve un momento de emoción cuando di por terminado el trabajo. Mis dedos pasean sobre sus lomos a cada momento y ayer les hice una propuesta. Deberían votar entre ellos para elegir un representante por letra y hacer un acto de inauguración con el tradicional vino español, un par de discursos de reencuentro y una fiesta por todo lo grande.
Los discos seleccionados han sido los siguientes:
Armstrong, Louis – 3 CD Box.
The Beatles – Revolver.
Chico O´Farrill – Carambola.
Dusminget – Vafalungo.
Elvis Presley – Greatest Hits.
Frank Sinatra- The Best
Glenn Miller - The Timeless Collection.
Heroes del Silencio – Maxis.
Isabel Pantoja – A tu vera.
Juan Perro – Cantares de vela.
Kiko Veneno – Un ratito de gloria.
Led Zeppelín – IV
Madonna- Rayo of Light.
Najwajean – No blood.
Ojos de Brujo- Techarí.
Pink Martín- Sympathique.
Queen – Greatest Hits.
Rolling Stones – Let it bleed.
Snowboy – Mamborage.
Tete Montoliu – Trio.
U2 – Actung Baby.
Violadores del verso – Bombo Clap.
Wagon Cookin´ - Appetizers.
The Yardbirds – Blue Eyed Blues.
Zydeco – Dance Party.
Representando a las bandas sonoras – The best of Henry Mancini.
A los discos con varios interpretes – Cincuenta boleros inolvidables.
A la música clásica – Mozart con varios Cuartetos de Cuerda.