Demetrio Aldous (IV)

1-2-3

Javier me propuso ir al cine.
— Demetrio, te invito a ver un musical. — Lo dijo con mucho misterio, con esa vocecilla que deja ver menos de lo que esconde. Acepté aunque no me gustan esas extrañas películas dónde la gente se pone a cantar y a bailar en mitad de una secuencia con una naturalidad tan desnaturalizada que no logro entenderla.
—Eso es lo mejor de este musical porque esta pensado para que las canciones formen parte de la historia. El desarrollo de la película no se detiene para escuchar una canción, al contrario, las canciones hacen progresar la trama. Y te digo una cosa, este mundo iría mucho mejor si la comunicación, de vez en cuando, se realizara a través de la música y el baile.
Estuve a punto de replicarle que eso era lo que nos faltaba: Políticos desafinando en las sesiones parlamentarias, verduleras maltratando zarzuelas en los mercados y jovencitos underground versionando coplas de madrugá.
— “Cantando bajo la lluvia” — confesó — es mi película favorita. Espera, seguro que te suena…
— ¿A que sala vamos? — Gracias a Dios estuve hábil y la pregunta cortó de cuajo el conato de destrozar vaya usted a saber que canción
El Cine de las Estrellas tuvo mejores años a tenor de la decoración del hall. Las paredes estaban abarrotadas con fotografías de actores españoles acodados en la barra del bar, en la taquilla o en el patio de butacas. Las instantáneas color sepia abarcaban desde los años cincuenta hasta la irrupción del destape. Tres expositores se disputaban la atención del público mostrando programas de mano de sesiones dobles, recortes de críticas publicadas en la prensa local y pequeños pasquines publicitarios de los más sonados estrenos. El aíre mohoso de los tiempos pasados se respiraba por doquier y traía recuerdos de cuando el celuloide era cortado por las tijeras de la censura.
— Desde hace cinco años— continuo Javier — se organiza un pase como homenaje al cine musical. El primer año que lo hicieron conocí a Cecilia. Fue en la cafetería. Me llamó la atención porque acarreaba dos enormes cartones repletos de palomitas que terminaron, tras un traspié, sobre mi camisa. Se estuvo disculpando hasta que nos sentamos, ¡vaya casualidad!, en butacas contiguas. Fuimos los únicos que nos quedamos hasta que las letras desaparecieron de la pantalla. Insistió en invitarme a un café. Acepté y aquel día comenzó una gran amistad.
— ¿Cecilia? — pregunté.
— Mira, por ahí viene.
El gorro granate de fieltro no hacia juego con el traje de raya diplomática y eso me gustó. Javier le hizo una indicación y nos regaló una apurada sonrisa entre resoplidos. Tenía la cara redonda con mofletes sonrosados, ligero rubí en los labios y ojos chispeantes. Estaba contenta y radiante. Cruzó el hall con tanto garbo que a cada paso iluminó cada una de las losetas que pisó. Cuando llegó a nuestra altura estaba encandilado como nunca soñé.
— ¡Uf! Creía que no llegaba. — sobre las manos de Javier dejó dos enormes cajas de palomitas. Una vez liberada de la carga me abrazó con exquisita amabilidad para plantarme dos besos francos y espontáneos. — Así que tú eres Demetrio Aldous.
Nos sentamos en la última fila para respetar la manía que adornaba a mis dos acompañantes. He de reconocerlo, disfrutaron de la película como nunca hasta entonces había visto a nadie hacerlo en una sala de cine. Cecilia se sabía todos los diálogos y todas las canciones de tal guisa que estuvo remedando a los actores, unas veces en un Karaoke mudo y otras haciendo Play Back.
Fuimos los últimos en abandonar la sala y Javier se separó de nosotros al llegar a la primera esquina. Se fue canturreando y estirando sus paticortas piernecillas al ritmo desordenado de una extraña mezcla entre la jota y el claque. Su maniobra fue tan evidente que no nos quedó más remedio que sonreír.
Cecilia me invitó a un café a cambio de que le contara mi vida. « ¿Mi vida?» contesté un poco atolondrado.

Continuará...