La curvatura de la córnea

18 noviembre 2009

A la vera de Luís Landero y Ramón Acín

Abrí la bandeja de entrada del Outlook Express. El mensaje de Ramón Acín estaba claro. Me invitaba a compartir mesa en la presentación de la última novela de Luís Landero. No me pregunten los motivos de tan apabullante invitación porque yo no lo hice, solo dije que si. Entonces comenzó lo mejor.
La lectura de “Retrato de un hombre inmaduro” fue tan estimulante como lo había sido el resto de las novelas de Landero que habían pasado por mis manos. Tomé muchas notas, subrayé aquí y allá, busqué un camino sobre el que construir una pequeña pieza oratoria y me asusté cuando, al terminar novela, fui consciente de a que me había comprometido. La intranquilidad frente al monitor del ordenador fue mayor y diferente a otras veces. Las palabras que nacían del teclado serían mi voz frente al público, Luís Landero y Ramón Acín. Demasiado unto para tan poco pan.
Ángel Gracia, responsable del Forum de la Fnac, nos citó en el Bar Gong de la calle Alfonso media hora antes del evento. Cuando estreché la mano de Luís Landero recordé eso que siempre digo sobre la gente a la que admiro: A veces es preferible no conocerles. La frasecita se escabulló a escape de mi pensamiento. El autor extremeño estuvo cordial, cercano y amable. Recibió mi saludo con un cálido apretón de manos, me dijo que lo tuteara y preguntó como habíamos pensado dar forma al evento. Landero propuso una batería de preguntas, nosotros disparábamos y él hacía puntería. Acín afinó esa idea en dos partes, en la primera se leerían mis notas (¡a eso me apuntaba que para lanzar preguntas no iba preparado!) y en la segunda se abriría un diálogo en la mesa con vocación de trasladarse al público.
Ramón Acín abrió la presentación asignando mi presencia a la categoría de lector y alabando los contenidos de esta bitácora. La amabilidad de sus palabras me descolocó y puso sobre el tapete todos los nervios que hasta entonces había dominado. Llegó mi turno. Empecé demasiado deprisa, como para quitarme las pulgas de encima, embebido en el texto supe que debía reaccionar. Fue entonces cuando levanté la cabeza y me encontré con la atención del autor. Me miraba interesado, o al menos esa fue mi percepción.
Luís Landero es un escritor de primera fila en plena gira promocional por televisiones, emisoras de radio, prensa escrita y saraos de todo pelaje en los que escucha a tipos de diferente pelaje opinar sobre su obra. Con esas premisas era muy raro que yo puediera aportar nada nuevo a todo lo que él ya ha oído. Sin embargo, ahí estaba, a mi lado. Sentí su cercanía. En algunas fases del texto conseguí el tono que había soñado para mi alocución. Remansé las sílabas y busqué los silencios que tanto me gusta subrayar, el tiempo necesario para que las frases respiren y el conjunto del texto tome oxígeno. Me apoyé en él, en su atención, eso me ayudó a terminar mejor de cómo había comenzado y a encontrar buenas vibraciones.
Creo que lo dicho es suficiente. Hoy no toca el exhaustivo haraquiri de la autocrítica porque hoy es día de disfrutar, de recordar como Landero afirmó sentirse emocionado por las connotaciones personales que contenía mi texto y agradeció mis palabras con un par de besos «A mi me enseñaron» dijo «que hay que besar a los amigos»
Después vino la clase magistral con disparos de Ramón Acín y puntería de Luís Landero pero eso, lectores de esta bitácora, es otra historia.
_______
Fotografías de Migue

Etiquetas: , ,

20 Comments:

At 18 noviembre, 2009 12:19, Blogger Miguel Angel said...

Enhorabuena, Maño Mío, y es que tú vales mucho: Rey.

 
At 18 noviembre, 2009 13:40, Anonymous f (z) said...

y al acabar su intervención Javier López Clemente, Luis Landero dijo: Sabias palabras.

 
At 18 noviembre, 2009 15:20, Blogger Luis angel perez said...

Un saludo javier. Encantado del trabajo que realizas. Un figura estas echo.

 
At 18 noviembre, 2009 15:40, Anonymous Carmen said...

Enhorabuena, Javier. Me ha gustado mucho tu texto, en especial, cuando aludes a los silencios que permiten que "las frases respiren y el conjunto del texto tome oxígeno" o al apoyo emocional que supone la atención de tu interlocutor. Genial. Lamento habérmelo perdido. Un abrazo.

 
At 18 noviembre, 2009 17:48, Blogger Manuel Martínez Forega said...

Muy bien, Javi. Yo no fui -podía hacerlo, me venía de paso y justo a la hora transitaba por la FNAC- porque se me trabucó el apellido (incluso le razoné a Luisa Miñana los motivos) creyendo que se trataba de Luis "Racionero" y le dije: "de eso nada; yo no voy a escuchar a "ése". Seguía creyendo que era el Racionero ese y pasé. Me fui para casa.
Ahora se revela mi error mayúsculo; además, el Racionero ese debe de estar muy mayor ya, ¿no?
En cualquier caso, tu crónica ha solventado magníficamente mi ausencia.
Un abrazo.

 
At 18 noviembre, 2009 20:22, Anonymous Anónimo said...

Si es que tú vales mucho nene, seguro que estuviste genial, disculpa la ausencia Javier pero el SALUD no perdona, es lo que tiene trabajar para la función pública.
Felicidades.
S.Manrique.

 
At 18 noviembre, 2009 23:31, Blogger AGUSTIN MARTIN said...

a ver cuando te presentan el libro a ti. cracl.
saludos.
el dire.

 
At 19 noviembre, 2009 11:49, Blogger Sara Fedrika said...

No conozco a nadie más apropiado que tú para estar tan cerca de Landero en un evento así. Sé que le admiras, yo también, es curioso porque ayer mismo tuve en mis manos uno de sus libros, "Hoy Júpiter", busqué en los archivos de la memoria y me acordé de dos títulos leídos que casualmente tú me habías aconsejado al hacer la crítica de "El guitarrista", eran "Juegos de la edad tardía y "El mágico aprendiz", al que llegué como consecuencia de leer el primero, junto a éstos figura "La balada del abuelo Palancas" y están juntos en el mismo departamento de ese archivador, por su enorme calidad literaria. El caso es que al final me decanté por otro autor americano, Jack kerouac y su novela "En la carretera", porque nunca he leído nada de él y me intrigaban las constantes alusiones a esta novela en otros textos y poemas. ¿Cómo es que no vi la nueva novela de LANDERO en la librería? Creo que no me fijé mucho en las mesas donde figuran las novedades.
Lo que quería decirte es me alegro infinitamente por la oportunidad que has tenido al estar con Landero, uno de los escritores españoles más maravillosos que tenemos, un personaje que hace magia con las palabras y por lo que leo en tu reseña anterior, no sólo en los libros. Debemos cuidar a nuestros escritores, sobre todo a uno como éste. La crítica de "un hombre inmaduro" la leeré mejor después de disfrutar el libro, prefiero hacerlo así, no me gusta saber nada sobre lo que voy a leer, luego me forjo conjeturas erróneas.

Enhorabuena.

 
At 19 noviembre, 2009 17:05, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Miguel Ángel

Ya sabes que eso de valer va con las rachas ;-)

Salu2 córneos.

 
At 19 noviembre, 2009 17:08, Blogger Javier López Clemente said...

Hola f(z) y bienvenido a esta bitácora, usted ya me entiende, quiero decir a esta zona de comentarios. Es una alegría.

Una alegría que dura poco porque si usted estuvo en la presentación del libro, así lo deduzco por sus palabras, ay ay ay no nos saludamos.

¿Y por qué te estoy tratando de usted? Ah, será por la admiración

Salu2 córneos.

 
At 19 noviembre, 2009 17:08, Blogger Javier López Clemente said...

HOla Luís y gracias... nos vemos en las estrellas
;-)

Salu2 córneos.

 
At 19 noviembre, 2009 17:10, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Carmen y bienvenida a esta bitácora.

Es cierto, sentirse escuchado es muy gratificante.

Salu2 Córneos.

 
At 19 noviembre, 2009 17:12, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Manuel

jajajaajaaja no te olvides de la pastilla que luego pasa lo que pasa.

En cualquier caso estaría muy contento de que compartieras esos razonamientos sobre Racionero, además de con Luisa, con todos nosotros
;-)

Salu2 córneos.

 
At 19 noviembre, 2009 17:13, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Sagrario y perdona por el chiste:

Mejor que la culpa por el SALUD, que por la SALUD.

;-)

Salu2 córneos y gracias.

 
At 19 noviembre, 2009 17:14, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Agustín.

Mira dire, a mi que me presenten a un par de titis y venga el despiporre
jajajajajajajajaja

Salu2 Córneos, siempre a los pies del director.

 
At 19 noviembre, 2009 17:17, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Sara

Es muy gratificante que una gran lectora venga hasta aqui para decirme que mis textos te han ayudado a encontrar esas magníficas obras de Landero. Y es gratificante porque el esfuerzo por hacer esta bitácora se materializa en algo concreto y eso es un subidón!!!!!!!!!!!!!!!
;-)

Gracias Sara, tus entradas, como simpre, musculatura para este blog.

Salu2 Córneos.

 
At 19 noviembre, 2009 19:56, Blogger Manolo Gabás said...

Me alegro que disfrutaras de la entrevista y nos dejes con la boca abierta a los demás, sigue así
Muchas risasss.

 
At 20 noviembre, 2009 17:02, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Manolo

Fue una bonita experiencia por muchas cosas: Por decir lo que uno a escrito, por las palabras de Ramón Acín para con esta bitácora, por estar al lado de Landero al que admiro como escritor y me pareció adorable como persona.
En fin, un subidón.

Salu2 Córneos.

 
At 24 noviembre, 2009 09:37, Anonymous salmonnouse said...

No se porqué razón no me extraña que te invitaran...
:-)

 
At 25 noviembre, 2009 09:21, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Salmonnouse

jajajaaj

Al menos entre "porque" y "razón" no has escrito "extraña"

;-)

Salu2 córneos, guapetona.

 

Publicar un comentario

Links to this post:

Crear un enlace

<< Home