Al final del pasillo

El quiosquero de la calle Doctor Iranzo esquina Batalla de Lepanto mercadeaba con sospechosas bolsas de deporte que siempre repartía entre los mismos clientes: El mecánico del taller de la esquina, el camarero del bar Arizona y un señor con un traje muy caro para el barrio de Las Fuentes que aparcaba en doble fila un BMW metalizado, recogía el botín y se escabullía pisando zapatilla.
Una tarde, cuando el mecánico me había anunciado la defunción de mi Seat Ritmo, el trajeado y el barman aparecieron en el taller de la esquina con sendas bolsas de deporte. Los tres traficantes hicieron un círculo y ejecutaron una engrasada coreografía que me pareció mil veces repetida: El mecánico entregó una bolsa de deporte al tipo del coche, que a su vez cedió la suya al camarero, que hizo lo propio con el mecánico. El círculo se cerró y los dos visitantes se largaron sin mediar palabra. El mecánico introdujo la mano en la bolsa que le había tocado en suerte, rebuscó entre un montón de sobados libritos y eligió un ejemplar en cuya portada se veía a un vaquero que desenfundaba su revólver nacarado. Unas letras rojas anunciaban título y autor: Arizona de Marcial LaFuente Estefanía.
“Al final del pasillo” es una colección de relatos seleccionados por Octavio Gómez Milián y editados por Comuniter en la recién inaugurada colección “Voces de Margot”. Un libro que nace con vocación de cultivar la literatura de género. “Terror, ciencia ficción y literatura pulp en Aragón” El término pulp proviene de las novelas o tebeos manufacturados con papel de de baja calidad, dudosa calidad literaria y en las que se destilaban historias de suspense, acción y fantasía, y que Tarantino convirtió en paradigma del cine con la aclamada película “Pulp Fiction”. De una manera instintiva, y sin ningún tipo de criterio academicista, relacioné aquellas publicaciones anglosajonas con las tradicionales novelas del Oeste que había visto trasegar por el barrio y en los vestuarios de varías factorías zaragozanas.
Con estas premisas personales, y antes de abrir las páginas del libro, me encontré con una aparente contradicción entre el uso del término “pulp” (tal y como yo lo entiendo) y el peso específico que suman la nómina de autores que completan esta antología de cuentos: Ángel Gracia, Daniel Gascón, Eva Puyó, Ignacio Escuín, Juan Luís Saldaña, Magdalena Lasala, Manuel Vilas, María Frisa, Miguel Serrano, Óscar Sipán y Patricia Estaban Erles. Una interesante lista dónde la transversalidad de estilos y edades se pone al servicio de la literatura de género. Cada uno de los once autores ha utilizado un personalísimo filtro literario para concebir once relatos que nos muestran diferentes facetas del terror y la ciencia ficción.
1 La manía generalizada de volver una y otra vez sobre las mismas ideas, esa obsesión tan de viejos, o de jóvenes, redundar una y mil veces las mismas historias para, tras caer envueltos en la monotonía de la repetición, hablar de multitud de asuntos como el cansancio de la pantomima del Gran Hermano, la deleitación cibernética de los placeres, la gerontofilia y el instinto autodestructivo como preámbulo a la propia muerte. La ciencia ficción esta aquí, entre nosotros. 2 Siempre existe la posibilidad de que la parrilla televisiva sea el reflejo de los que la producen. La vida a veces regala la posibilidad de convertirte en un asesino, sólo tienes que llegar a siguiente curva. 3 El miedo cotidiano cruzó por la pasarela que salva el cauce del río Ebro. 4 Una conferencia sobre el miedo o la exégesis del miedo no se elige, “o lo tienes o no lo tienes” Se precavido, tus miedos sobre la nunca, mira a tus espaldas porque quizás te ha llegado la hora. 5 La obsesión por los espacios cerrados, contenedores de hombres que son seleccionados por los caprichos de la fuerza mecánica de los fluidos, la hidráulica de la agonía. 6 ¿Quién no ha barajado la posibilidad de saltar las tapias de un cementerio? 7 “Algún día lo conseguiré, conseguiré vincular dialécticamente la existencia del demonio a la revolución, a la izquierda revolucionaria” 8 No te mires al espejo, toda precaución es poca. 9 Planta un olivo para darle sentido a la vida. 10 Mira bien a tu alrededor porque el mundo esta lleno de micromalajes: “Los oigo copular a todas horas, tras la pared de mi habitación. Quizás debí emparedarlos por separado” 11 Selecciona tus compras porque en el joyero de la bisutería guardas piedras que vaya usted a saber.
“Al final del pasillo” es una exquisita edición que empieza por el sugerente trabajo gráfico de Álvaro Ortiz y Víctor Montalbán para la portada, Emilio Cebrián para la contraportada y Octavio Gómez Milián en esa ardua labor del editor en busca de los autores, convencerles de lo apropiado de esta antología y conseguir que una editorial especializada en libros de historia abra una nueva puerta que da acceso al final del pasillo.