Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa

Lily inoculó el germen del amor en la venas de Ricardo cuando los dos eran adolescentes. Una pasión de apariencia inofensiva, la proclama amorosa mil veces reproducida pero el destino y la personalidad de cada uno de los protagonistas harán que esta relación inicial se convierta en una peripecia digna de ser contada por Mario Vargas Llosa, un novelista al que le profeso una especial admiración desde que hace más de veinte años leí, tras las tapias de un cuartel, “La ciudad y los perros”. Desde entonces me considero uno de sus fieles lectores, no sólo de novela, sus columnas periodísticas también son uno de mis placeres. Tal vez por eso tuve el acierto de continuar con la lectura de “Travesuras de la niña mala”, una fidelidad que me acercó sin saberlo al espíritu de Ricardo, la voz narradora. Al principio de la historia llegó un momento, un sutil instante en el que dudé. La incertidumbre recaía sobre la veracidad de la pasión que unía a los protagonistas, un ardor amatorio que yo no había percibido con la suficiente intensidad como para montar sobre él la historia de toda una vida de idas, venidas, recorridos por el mundo, coincidencias, recaídas, reflexiones, humillaciones y algún minúsculo goce amatorio. Fue un momento de zozobra de la que pude salir gracias a la fluidez expositiva que atesora la narrativa del autor peruano, una habilidad artesanal para describir ambientes sociales, políticos y culturales. Así que me dejé llevar y olvidé los cimientos dubitativos de la novela. Acerté de pleno porque recobré el interés por la historia y caminé junto a Ricardo por Paris, Londres, Tokio, Lima y Lavapiés.
Al terminar la novela concluí que mi sensación inicial era un error. El amor desbordado, los deseos desmedidos no son obra de la meditación, ni siquiera de esa pasión adolescente que nos quema el entendimiento y nos atrofia el sistema de alerta. El amor puede ser el producto incontrolable de quien se enamora del mordisqueo de unas orejitas, de las lindas caricias de unos pechitos como almendras, o de unos tobillos frágiles como el cristal. En esa tesitura natural, cotidiana, libre de los excesos propios del enamoramiento en su fase inicial, es posible que el tiempo fragüe una relación capaz de generar traiciones, sinsabores o la amarga certidumbre de estar tirando por la borda una vida pequeño burguesa de comodidad y rutina, contratiempos que, ante la fuerza inexplicable del amor, sólo se perciben como una nota a pie de página.
La avalancha de amor permanece inmutable desde los primeros besos robados hasta las últimas caricias aunque desde fuera, el cuadro sea tan espantoso como incomprensible. De eso trata “Travesuras de la niña mala”, de cómo, cuando el amor invade nuestro sistema inmunológico, no puedes imaginar por los derroteros por los que serás capaz de transitar.