Pastoral

Pastoral

Premio de Narrativa Universidad de Zaragoza 2006

de Ángel Gracia

Editado por PRAMES

¡Oh viejo padre! Estás como eras antes,
cuando te placía la sociedad de los mortales;
más calmo ahora, sólo eso,
y más sereno, como los bienaventurados.
(Retrato de abuelo. Hölderlin)

El poeta Alejandro Pastor me presentó a Ángel Gracia en la planta -1 de la FNAC de Zaragoza. Fue después de una orgía de letras y taninos. De aquel primer encuentro recuerdo lo chispeante de su mirada de gafotas, un darme la mano con flojera y la medio sonrisa del que sabe mucho más de lo que muestra.
La segunda vez que hablé con él también fue en una planta -1, esta vez en la Biblioteca de Aragón. Ángel Gracia había intervenido en la primera parte de uno de los recitales que Manuel Vilas organizó bajo el sugerente título de “Los chicos están bien. I Semana de la Poesía Última”. Lo encontré en la puerta dónde se celebraba el evento, me dio la impresión de que buscaba un rincón para cometer algún acto delictivo relacionado con los cigarrillos, el caso es que le felicité por lo desengrasante de su lectura que aderezó con comentarios amenos y hasta jocosos, esa fue, además de sus textos, una gran virtud porque, en los recitales de poesía se tiende a la santificación, a la magnificencia y por vasos comunicantes… al aburrimiento. Es una cuestión de formato, pero esa es otra historia.
El 24 de abril se llenó el Paseo de la Independencia de libros, de autores y de lectores. La jornada matutina estuvo tan repleta que regresé por la tarde para husmear en los tenderetes, me detuve en el puesto de la Editorial Prames en busca de un título por el que ando interesado pero el azar, o vaya usted a saber el motivo, puso en mi camino la primera novela de Ángel Gracia. Ya he confesado en otras ocasiones que no dispongo de criterio a la hora de elegir el libro a leer, son ellos los que deciden, y “Pastoral” lo hizo con urgencia. Sin más zarandajas me cogió de las solapas de la chaqueta y me arrastró hasta uno de los bares más feos de Zaragoza.
Leí las primeras páginas acodado en la barra, con la cerveza sin tocar, la boca abierta y la sensación física, biológica de que aquellas líneas me estaban arrastrando hacia el tipo de viaje de experiencia vital, de ejercicio de escritura con el que tantas veces he soñado en mis noches de insomnio.
La empatía inicial y fulminante con la novela vino porque la muerte de Sebastián, el abuelo del autor, me recordó a la reciente muerte de mi padre. Sin embargo, la diferencia entre la ausencia del nieto en las últimas horas del abuelo y la presencia del hijo en las últimas horas del padre, se igualó por la tara que siempre acompañará mi vida: No conocí a ninguno de mis cuatro abuelos y tal vez por eso nunca pueda descubrir quien soy de verdad. Esa es la ecuación que Ángel Gracia trata de resolver en este libro.
“Pastoral” es un viaje a la infancia que comienza en la universidad de Jena (Alemania) a la sombra del poeta Hölderlin y termina en Fuendetodos a la vera del gran Francisco de Goya. Entre esos dos paisajes hay muchos otros, algunos polvorientos y reales como bares, amigos y comilonas; otros míticos y evocadores como valles, caminos y parideras.
El viaje, para alejarse del turismo rural, cultural o sexual, tiene que tener un barniz experimental, aventurero y novedoso. En este caso, la intención del autor es la de conocer el pasado para comprender el presente y mirar con nuevos ojos al futuro. En ese devenir por la orografía de la infancia y el recuerdo nos topamos con constantes referencias filosóficas que lejos de enfriar o alejarte de la narración, se pegan a la realidad como si se tratase de los más sabios refranes y consiguen el magnífico efecto de hacer pensar al lector, de posicionarse, de mojarse en un nuevo ejercicio del pensamiento que podríamos bautizar como reflexiones a pedales.
Porque es la bicicleta, junto con el ferrocarril, el medio de transporte de esta historia en busca de la memoria. Las dos ruedas y un tren regional dejan un poso simbolista de la amistad, de otra forma de moverse por el mundo tan alejada de radares, peajes y velocidades de AVE. La reivindicación de un ritmo pausado en la pedalada, nada de competición ni de deporte y la mirada a través de la ventanilla de un vagón son ingredientes fundamentales para el ejercicio físico e intelectual que experimenta Ángel Gracia durante la búsqueda de sus orígenes familiares, el oráculo al que preguntar por los motivos finales de la existencia.
En ese caldo de cultivo aparecen un desfile riquísimo de personajes que van desde abuelos, padres y familiares hasta amigos, paisanos y la pareja de la Guardia Civil; todos pegados a una geografía que acaba por determinar sus vidas.
Una circunstancia personal convierte a este libro en una autentica joya: La cantidad de coincidencias que tengo con el autor cuando habla de la proclamación de la escritura como un medio enorme ante mi insignificancia (“nuestros intentos de metáfora, decorados con más ilusión que talento”), o la emoción detenida en ínfimos instantes de la niñez (“Siento un escalofrío cuando recuerdo las primeras gafas que mis padres me compraron”), o la muerte como referente, como lanzadera durante un instante que acaba por diluirse (“¿Cuántas promesas sin cumplir, cada vez que alguien muere?), o el retorno al pasado en busca del alimento creativo que siempre acaba en la frustración de una foto sepia cuando lo imaginado era a todo color (“Hay algo en la luz, en la orografía, en el color de un cielo de domingo, que jamás podrá recuperarse sólo con el pensamiento y, menos aún con la palabra.), o la pérdida de la pasión (“Nuestros juegos y verbenas no desafían a la muerte con fuego y sangre, sino que simplemente se entretienen con esos elementos, desacralizándolos”)
El libro termina con un homenaje a la generación que nació durante el primer cuarto del siglo XX. Unos hombres y mujeres que pasaron de trabajar como en la Edad Media hasta vivir en el futuro tecnológico jamás soñado. En ese canto a nuestros antepasados se encuentra implícita la reflexión que debemos hacer sus descendientes. Un momento de mirar de dónde venimos para no perder el norte de hacia donde queremos ir. Una tarea que deberíamos aplicar a todos los aspectos de nuestra vida, desde lo lúdico convertido en cultureta de postín, hasta las inversiones bursátiles en el papel del somnífero que nos hace olvidar que para que nosotros seamos burgueses de medio pelo, clase media y medianías, ellos, nuestros padres y abuelos se ganaron la vida en el pastoreo, roturando los campos, arañando las entrañas de la tierra para extraer carbón y emigrando a las ciudades para surtir de mano de obra la gran empresa de la modernización industrial de este país, un viaje para mejorar en lo social y en lo económico. Ellos fueron proletarios del trabajo, del esfuerzo, de una lucha que hizo llegar el maná del desarrollo, ese maná del que nosotros, sus hijos y nietos, hemos sido los más beneficiados y por el que les debemos respeto, agradecimiento y un viaje a la memoria de todos ellos para que sus esfuerzos no hayan sido en vano. Ángel Gracia ha caminado por esa senda y ha vuelto para escribir esta magnífica novela.

SEBASTIÁN
I
Hablando
de la vida para sentirla
todavía. Nombrando
las cosas para que no
se pierdan
en el amanecer.

Escucho al hombre
que vela el tiempo,
que repite palabras
para no estar solo.

Él cuenta los muertos
y yo cuento los seres
que nunca conoceré.
(Valhondo. Ángel Gracia)