Cinco menos cinco

Tuve que ir hasta las escaleras de la entrada porque las moquetas del Gran Hotel enmudecían el claqué de mis pasos. El zapateado sonaba estupendamente entre punta y tacón aunque quedaba patente que el vestuario no era el adecuado. Tomé prestada la chistera del guarda puertas durante los minutos que fui bailarín de calle. Nadie aplaudió el show ni falta que hacia porque ya era el hombre más feliz del mundo.

***

El treinta de octubre llegó hasta esta bitácora un mensaje de Javier Celaya, editor de la revista Dosdoce, en el que me informaba de la inminente visita a Zaragoza de Pilar Bellver, autora de la novela “La Vendedora de tornillos o Tratado de las almas impuras” (Elipsis Ediciones). Para tal evento estaba organizando algunas rondas de entrevistas con medios de comunicación tradicionales y digitales especializados en literatura y cultura. El mensaje terminaba con el ofrecimiento para que pudiera conocer a la escritora y realizar una de las entrevistas.
Leí varias veces el mensaje con la intención de encontrar la puerta por dónde salir de mi asombro. Le conteste afirmando que “La curvatura de la córnea” es una bitácora pero estaba muy lejos de ser un medio de comunicación. Le dije que ni era un especialista en literatura, ni un periodista y que tan sólo escribo en esta ventana al mundo para dar rienda suelta a esas cosa tan etérea que llamamos creatividad. Es cierto que entre las olas de este mar se pueden encontrar reseñas de algunos libros, de discos y hasta de conciertos, pero de ahí a entrevistar a un autor había un enorme trecho.
Javier Celaya respondió a mis dudas con claridad “considero que los blogs son un medio de comunicación social, hemos pensado que sería interesante llevar a cabo dos o tres entrevistas con bloggers especializados en temas culturales y literatura.
Si te interesa entrevistarla, te enviamos un ejemplar del libro a la dirección que nos digas.”
Mi primera impresión fue negativa, no me sentía preparado para el envite hasta que recapacité sobre las veces que he asistido a presentaciones de libros, lecturas o charlas en torno a la literatura. En todos esos acontecimientos siempre he preguntado alguna cosilla con un interés razonable y, ¡joder con los remilgos!, era una oportunidad que no debía dejar pasar. Contesté afirmativamente, adjunté mi dirección postal y una cuestión metodológica: ¿Cómo nos íbamos a reconocer? No dudé en proponer uno de mis sueños cinematográficos: Una cita a ciegas. Yo iría con un clavel rojo en la solapa, el libro bien visible entre las manos y unos botines negros con añadidos blancos en el empeine.
Javier Celaya me contestó que el mundo de la literatura y del periodismo no era tan misterioso. La cita sería el próximo jueves a las cinco de la tarde, sólo tenía que ir al Gran Hotel y llamar por teléfono a Luís Sábat, editor de Elipsis, él saldría a buscarme. Eso sí, terciaba, sobre tu indumentaria nada tenemos que decir.

***

Ayer fue el gran día. Pasé parte de la mañana repasando las notas que había tomado durante la lectura del libro y releyendo algunos de los pasajes que más me interesaban. Escribí una serie de argumentaciones siguiendo lo hilos narrativos de la novela y redacté algunas preguntas.
Con tanto trajín olvidé hacer la comida. Migue llegó a casa después del trabajo y traía, como si lo hubiera intuido, una bandeja con croquetas elaboradas por las manos mágicas de su madre. Dos tomates, lechuga en abundancia y un buen aliño ayudaron a salvar la situación. Tomamos café «Estás muy callado para lo que acostumbras» me dijo «Y recórtate las cejas que llevas unas pelambreras…» Lo hacía para romper el hielo de mi rostro, para provocarme, una especie de reanimación urgente.
Tenía razón. Estaba tan silencioso porque sólo tenía neuronas para imaginar el encuentro, ¿Qué tono usar?, ¿le caeré bien a primera vista?, ¿notará mi falta de preparación académica? El reloj no me dio más tregua.
Dejé el barrio a ritmo de paseo, caminé entre el río Huerva y la Plaza San Miguel y fui al trote hasta las escaleras de entrada al Gran Hotel desde dónde llamé al editor. Eran las cinco menos cinco.

Continúa en "La vendedora de tornillos o El Tratado de las Almas Impuras"