Demetrio vino a verme

Demetrio vino a verme. Se debió colar en el patio cuando entró el cartero. Sonó el timbre de la puerta de casa, pensé en los Testigos de Jehová y conecté el chip de la cortesía para charlar con ellos durante diez minutos. Abrí sin echar un vistazo por la mirilla
— Joder que cara — dijo. — Ni que hubieras visto un muerto.
Entró hasta el salón en dos zancadas, se sentó en el tresillo y empezó a pasar las hojas de una revista sin mirarlas, sin prestar atención. Estaba templado los nervios.
— ¿Una cervecita? — le dije
— Nada de cervecitas. Ponme un Martini blanco con hielo y un poco de gaseosa.
— ¿Gaseosa? Gaseosa no tengo
— Pues con Kas de limón. No me digas que tampoco tienes.
— No, tampoco tengo. Tengo Acuarios de naranja.
— Vale, déjame contar hasta cinco para no descojonarme. ¿Pues no erais tú y tu novia los reyes del Martini blanco con limón? Joder que hasta el Jacinto os regaló una botella.
— Pues si pero…
— Chsss, calladito que te conozco, te empiezas a enrollar y no me dejas explicarte para que he venido. Venga esa Ámbar.
Abrí dos cervezas y me senté en el suelo, enfrente de él.
— Tú dirás.
— ¿Estarás contento con tus relatos, no?
— Bueno, la verdad es que…
— Chsss, calladito. Aunque definir “Cena de cumpleaños” como un relato es todo un halago que no te voy a cobrar. Creo que debería llamarlo chafardeo.
— Acabáramos.
— Acabáramos no, que sólo hemos empezado. ¡¡Pero como se te ocurre contar semejante historieta!!
— He escrito lo que tú me dijiste y he añadido algún detallito para aumentar el interés, para darle forma, digamos… literaria.
— ¡Decir que he tenido un gatillazo no es dar forma literaria a nada, es una putada!
— Venga Demetrio. Ya sabes que la literatura no es la realidad, es la representación de…
— Vamos a ver si nos vamos enterando — me interrumpió. — ¡Que no haces literatura!
— Eso puede ser cierto, pero lo intento.
— Además mientes como un bellaco. ¿Cuándo te he contado nada sobre las relaciones sexuales que tengo con Cecilia?
— Vale, nunca has entrado en detalles. Pero es que esas son las cosillas que yo añado para darle interés al texto.
— ¿Interés? ¿Qué interés tiene dejarme como un capullo?
— No te pases Demetrio, como un capullo no. Como un tipo moderno capaz de probar cosas nuevas… Además no cuento la realidad, cuento un cuento.
— ¿Cuento? cuento el tuyo joder, que el personal me mira con regodeo.
— Tal vez confundas el regodeo con la envidia.
— ¿Envidia de qué?
El timbre me salvó de buscar una respuesta convincente. Era Cecilia. El video portero la mostraba en blanco y negro, radiante, muy sonriente y tan guapa como el primer día que la conocí, hace de eso la tira de años.
— Hola Cecilia, ¿subes? Esta aquí el paranoico de tu marido.
— No, mejor no subo. Bajar vosotros y nos tomamos un vermouth, yo invito — empezó a reír a mandíbula batiente. — Así celebremos mi cumpleaños.
— Cecilia no fastidies que me esta pegando una bronca de muy padre y señor mío.
— No le hagas ni caso, esta encantado.
— Pues no lo parece.
— Es porque intenta esconder lo mucho que le gusta salir en La curvatura de la córnea y que el personal hable de él. Debe ser uno de esos mecanismos masculinos especializados en tapar los sentimientos.
— ¿Estás segura?
— Claro tonto, ¿no lo conoces?
— Me parece que cada día que pasa lo conozco menos.
— Venga bajaros.
— ¡Demetrio! — grité. — Dice Cecilia que bajemos. Nos quiere invitar al vermouth para celebrar su cumpleaños
— Javi, mecagoentó, cachondeitos los mínimos.