Cuando escribo desde el otro lado

es pedir que alguien me escuche

que alguien me incluya

que alguien

por favor y por nada.

 

Cuando escribo ¿qué estás pensando?

es roer la palabra de mi ansiedad

la palabra pestilente

la palabra

templo, vida y muerte.

 

Cuando escribo en medio de esos días

es como tragar el mar helado de esta soledad

el relieve marchito de mis sentimientos

el adobo del reptil domado:

Pedir, roer y tragar.

 

Cuando escribo ya no soy yo

solo me parapeto detrás de las moléculas.