Despertar

De mañana en mañana
(Claudio Rodríguez)

Las rendijas de la persiana tamizan la primera luz que traspasa el cristal y se posa en mi piel como surco que amanece. La mañana comienza sólo para mí, ni para el paisaje ni para nadie.
Giro perezoso y encuentro el hueco, todavía caliente, donde habita su aroma, fragancia del paréntesis que separa el sueño de la desolación. Siento el castigo de su ausencia y llamo al nuevo día.
Levanto la persiana. Huelo a pan y al trajín de viejas que desayunan churros, café con leche y cháchara de televisión. El cotilleo deshace el recuerdo de una noche de deseos asilvestrados.
Las imágenes se diluyen y se ocultan. Sólo entonces, cuando la luz es de todos, comienza la vida.