Cash Vilas Bosé

Crucé Zeta y las áridas obras del tranvía. Vilas presentaba su poemario al otro lado de la ciudad, un Grandes Éxitos como el último disco que compré. Johnny Cash Collection me recuerda que a mí quien me gusta de verdad es el Elvis Presley de las caderas y el tupé. Pero si Vilas escucha a Johnny Cash, yo escucho a Johnny Cash. Lo escucho en el coche mientras conduzco a los treinta kilómetros por hora que recomienda el alcalde de esta ciudad inmortal. Lo escucho en el Alta Fidelidad del salón mientras el Apocalipsis visita los canales de la tedeté party. Lo escucho en el emepetres germano que me salva la vida todos y cada uno de los días. Lo escucho mientras pedaleo sobre una Bizi stalinista.
Vilas reencarnado en Cash. Vilas con cazadora y camiseta negra, pantalón y libro negro, zapatos negros y, ¡por Dios San Vilas!, ¿dónde dejaste aquellas botas con punta para matar? Dice Olivan, el Sheriff más honrado y perspicaz, que Vilas ha roto con sus poemas primeros, que en las páginas del libro negro los poemas, si están, es porque Vilas aún los quiere y se reconoce en ellos. Pero yo no veo a Vilas como a Cash.
Vilas es Bosé. El Bosé que rompió con su pasado de colorines y abrió una puerta para escapar. Vilas es el Bosé de su pueblo. Porque en el pueblo de Vilas, como en mío, nobody conoce a Cash. En mi pueblo, como en el de Vilas, everybody conoce al hijo del torero más chulo que parió madre. Vilas, acodado en la barandilla como si viviera en una copla de ojos caídos, recitó con faldas negras hasta los pies. Se olvidó de la palabrería poética de los inicios y se asomó a la vida que circula por sus libros de tapas negras y letras grandes. Un mundo que huele a fritanga de barrio, a desguace, a cajera de supermercado, a carretera nacional Vilas y a las ruedas de un Audi 100. Vilas lo sabe y Sonolopez te lo recuerda: El mundo esta cambiando en los sótanos de algún Mac Donald´s: