La curvatura de la córnea

01 septiembre 2010

Recuerdos mudos


Voces oídas en el declinar de la tarde, con un eco de retirada y de anticipación de lejanía; el pasado y el presente juntos.
(Antonio Muñoz Molina. La noche de los tiempos)


¿Cuánto tiempo se tarda en olvidar una voz? He pasado un año aferrado a la memoria congelada de su fotografía que miro cada día, a las imágenes del pasado que subtitulo en mi memoria. Hoy me he dado cuenta: Alimentar mis recuerdos con la iconografía que certifica su ausencia es un error. Por eso he decidido invocar la presencia viva de su voz. Me esfuerzo por llegar hasta sus refranes, sus muletillas y las anécdotas que me contó un millón de veces. Sus palabras resuenan en mi cabeza pero no les encuentro el timbre adecuado, la cadencia exacta, el sonido familiar.
Ella era sorda del oído derecho y ahora el sordo soy yo. La sordera para sus palabras me lleva hasta el recuerdo del calor de sus manos al posarse quietas sobre mis mejillas. Ella sonreía y sus mofletes, milagrosamente sin arrugas, elevaban las gafas que rebasaban las cejas y entonces las chispas de sus ojos se agrandaban para decirme sin palabras, sólo con la mirada, que me quería. Después venían los besos, todos esos besos retrasados, todos los besos adolescentes que nunca le di se presentaban en avalancha sobre manos, mejilla y frente. Entonces se le escapaba una carcajada leve de elegante sobriedad y me hacía feliz, una vez más, como cada uno de los días de la vida que me regaló. Ahora que no encuentro la voz de mi madre, me aferro a los recuerdos mudos que tengo tatuados en el corazón.

Etiquetas:

12 Comments:

At 02 septiembre, 2010 21:56, Blogger Belén said...

Esa es la putada... que al final todo de difumina...

Besicos

 
At 03 septiembre, 2010 08:06, Blogger laMima said...

Invocar la presencia viva de su voz... Sabia decisión. Ese era/es tu amor:la mujer que hablaba, besaba, reía, (reñía) en un completo ejercicio de vida. ¿No es eso lo que dió?, pues a ello si señor. Nunca se termina de olvidar si te lo propones. Muchos besicos.

 
At 03 septiembre, 2010 10:35, Blogger Javier López Clemente said...

HOla Belén
Me he dado cuenta que por mi frescos que mantenga los recuerdos, son los sonidos lo que más me cuesta reproducir en la cabeza. No, no voy a dejar que mis recuerdos se difuminen.

;-)

Salu2 córneos.

 
At 03 septiembre, 2010 10:38, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Inma
Completo ejercicio de vida. ¡Exacto!
Nunca olvidaré, eso lo tengo claro, pero me he dado cuenta que además del recuerdo gráfico, ahí las fotos ayudan mucho, debería trabaja el recuerdo sonoro que, poco a poco, se diluye, se mezcla. Me gustaría tener recuerdos en HD y sonido stereo jajaj
Y si: Completo ejercicio de vida.

Salu2 córneos.

 
At 07 septiembre, 2010 11:14, Anonymous Inde said...

A mí me pasaba al revés... me costó mucho recuperar, vívida, la imagen de mi madre tal como era, antes de que se la fuera comiendo poco a poco el alzheimer y la dejara hecha una sombra. Sin embargo, me encontraba a cada rato reproduciendo sus palabras, imitando su manera de decir las cosas.

Y me hacen duelo los besos que se perdieron a través del teléfono, cuando ella me los mandaba, muchos, al cortar la conversación, y yo colgaba antes de tiempo, impaciente por ir a hacer otra cosa. Dita sea.

 
At 09 septiembre, 2010 13:59, Blogger Lamia said...

Hola Javier... tanto tiempo sin pasar por aquí...
Cuánto nos cuesta a los hijos demostrar nuestro amor a las madres. Sin embargo, ellas no renuncian a sus besos, sus cariños, su apoyo. Y eso es lo que al final de una larga vida queda. Sólo el amor.
Un beso grandísimo.
(Por cierto, te va a llegar una invitación del fesibuk de un gato muy lindo. Espero que me digas que si)

 
At 13 septiembre, 2010 03:08, Blogger Sally said...

Trata de buscar sus silencios. Con ellos te llegará su voz. La voz que va más allá de ese timbre y de esa cadencia que se te escapan. Ah, y no son recuerdos mudos, porque a ti te han hecho hablar. Conmovedor texto.
Saludos

 
At 15 septiembre, 2010 18:33, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Inde.
Algunas veces me sorprendo repitiendo sus coletillas ;-) y me gusta

Salu2 Córneos

 
At 15 septiembre, 2010 18:33, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Lamia

Sólo el amor, casi nada ;-)

Llegó el minino y le dije que si, of course

Salu2 córneos.

 
At 15 septiembre, 2010 18:34, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Sally

Me gusta tu idea. Buscar sus silencios. Mi madre fue muy silenciosa durante muchos años.
Gracias por la pista ;-)

Salu2 Córneos.

 
At 16 septiembre, 2010 23:21, Blogger Mamen said...

Repetimos sus coletillas, algunos gestos y nos damos cuenta de ello. Y sonreímos.
Un abrazo fuerte.

 
At 18 septiembre, 2010 17:01, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Mamen

Sonreir, eso es lo más importante de los recuerdos... ser capaces de sonreir.
Y si, te debo un abrazo y una charla más extensa ;-)

Salu2 Córneos.

 

Publicar un comentario

Links to this post:

Crear un enlace

<< Home