Recuerdos mudos

Voces oídas en el declinar de la tarde, con un eco de retirada y de anticipación de lejanía; el pasado y el presente juntos.
(Antonio Muñoz Molina. La noche de los tiempos)

¿Cuánto tiempo se tarda en olvidar una voz? He pasado un año aferrado a la memoria congelada de su fotografía que miro cada día, a las imágenes del pasado que subtitulo en mi memoria. Hoy me he dado cuenta: Alimentar mis recuerdos con la iconografía que certifica su ausencia es un error. Por eso he decidido invocar la presencia viva de su voz. Me esfuerzo por llegar hasta sus refranes, sus muletillas y las anécdotas que me contó un millón de veces. Sus palabras resuenan en mi cabeza pero no les encuentro el timbre adecuado, la cadencia exacta, el sonido familiar.
Ella era sorda del oído derecho y ahora el sordo soy yo. La sordera para sus palabras me lleva hasta el recuerdo del calor de sus manos al posarse quietas sobre mis mejillas. Ella sonreía y sus mofletes, milagrosamente sin arrugas, elevaban las gafas que rebasaban las cejas y entonces las chispas de sus ojos se agrandaban para decirme sin palabras, sólo con la mirada, que me quería. Después venían los besos, todos esos besos retrasados, todos los besos adolescentes que nunca le di se presentaban en avalancha sobre manos, mejilla y frente. Entonces se le escapaba una carcajada leve de elegante sobriedad y me hacía feliz, una vez más, como cada uno de los días de la vida que me regaló. Ahora que no encuentro la voz de mi madre, me aferro a los recuerdos mudos que tengo tatuados en el corazón.