Y cerré la boca

Antonio Agudo era cantante, ya saben, esas personas que subrayan los sentimientos que visten nuestras vidas. Antonio cantaba jotas y con dos jotas le han homenajeado al terminar el sepelio. Voces firmes para honrar al amigo con la emoción que emana de las cuerdas vocales.
Antonio pasó las últimas semanas postrado en la cama de su casa. Pablo y sus casi dos metros de altura y bondad lo acompañaba en calidad de yerno sin papeles. Antonio de vez en cuando solicitaba su fuerza para que lo cambiara de posición, una operación que Pablo realizaba con firme delicadeza. Quien ha estado en la cama durante largos periodos sabe de la satisfacción que supone mudar de aires, aunque sólo sea unos pocos centímetros. Antonio se quedaba tan a gusto que pasaba horas jugando con el nombre de su yerno sin papeles. Con las sílabas de “Pablo, Pablito, San Pablito” entonaba una jota al estilo de los montes de Almunia, cantaba con los tintes operísticos del tenor o salmodiaba la delicadeza del canto gregoriano.
Hacía seis meses que no iba al cementerio, desde el entierro de mi madre. Ni siquiera la había visitado cuando me avisaron de Mármoles Ezpeleta para decirme que ya estaba colocada la lápida. A los pocos días volvieron a ponerse en contacto. Todo esta perfecto, afirmé con todo el aplomo del que fui capaz. Quizás esa mentirijilla ha sido el detonante para que esta mañana, después del sepelio de Antonio Agudo, sintiera la necesidad de visitar a mi madre.
Comencé por la manzana ciento veintitrés. Encontrar el nicho de mi padre es fácil: Hace esquina con un solar con funciones de almacén de albañilería y esta perfectamente orientado hacia el enorme cartel que anuncia el Ikea de Puerto Venecia. Su lápida era la más sencilla del catálogo y no tenía florero por aquello que decía mi madre de las flores el amor y los muertos. Sin embargo mi hermana ha dejado uno de sus jarrones, un jarrón amarillo. A ella le gusta dejar flores, y la combinación de la terracota limonada con los pétalos granates conforma un faro inconfundible.
Para llegar al nicho de mi madre sólo tenías que caminar dirección sur, cruzar un par de calles y virar hacia el oeste hasta llegar a una fuente. Más o menos eso fue lo que hice. En el trayecto miré las fotografías de los finados, conté el número de imágenes de la Virgen del Pilar y me despisté. De repente todas las lápidas eran iguales. Aceleré el paso. Recorrí varios pasillos a todo lo largo. Sabía que mi madre descansaba en el último piso, sin embargo comprobé una por una todas y cada una de las tumbas. Mármoles de jaspeado gris, caligrafías blancas, cruces en bajo relieve, de metal y exentas, corazonesdejesús negros y dorados, flores, muchas flores y un señor que sonríe junto a una locomotora. Empecé a correr. Algunas familias limpiaban los recuerdos, hablaban del tiempo, de los chicos, del colegio. Palabras que llenaban de vida el silencio roto por mis jadeos. Estaba agobiado. Era incapaz de encontrarla, la perfecta simetría de los edificios era un laberinto. ¿Qué pensaría mi madre? Me detuve y grité «¡Señora Rosario envíame una señal!»

La canción “Dónde estas Yolanda” de Pink Martini sonó en mi teléfono móvil durante una eternidad de treinta y ocho segundos. El número desde el que me llamaban parpadeaba en la pantalla táctil. Descolgué. La voz de mi madre me llegó juvenil, con un timbre que no había escuchado nunca. Era ella, pero todavía más feliz. Estoy en la manzana ciento veinticinco, justo detrás de ti, en el nicho doscientos cincuenta y cinco, en la fila de arriba. Tu hermana me ha dejado un ramo de flores como el de tu padre. Y cierra la boca que te van a entrar moscas. Que dice tu padre que no te olvides de renovar el contrato con el Ayuntamiento antes de que cumpla cinco años por aquí. Ya sabes que no le gusta hablar por teléfono. Esta en la fila de peticiones. ¿Sabes? Acaba de llegar Antonio Agudo, un señor que nada más llegar no ha cantado unas jotas la mar de bien. Ahora va a hacer una ronda de canciones dedicadas y tu padre quiere que nos cante un tango para bailar como antes, ¿te acuerdas? Como cuando nos mirabas con la boca abierta. Pero hijo, ¡¡cierra esa boca que te van a entrar moscas!!