Cajas de cerveza

Para Victor Morales, narrador de sueños, desde la admiración.*

En la piscina sólo se habla inglés. Maradona hace piruetas con los pies y una pelotita de papel. Mi chica se tapa la nariz y se zambulle en el agua. La Thatcher lleva el bolso vacío y Raúl Alfonsín se peina hacía atrás. Los vasos con hielos derretidos cercan las tumbonas. Maradona cuenta los toques a la pelotita de papel. Me levanto descalzo y pido una cerveza Ambar en el bar. Aún es un niño y sonríe a cámara. Mi chica sale de la piscina y se tumba al sol. One, two, three en subtítulos amarillos. El camarero me dice que no tiene cerveza Ambar. Seguro que Maradona nunca ha probado una cerveza Ambar, él sigue dándole toques a la pelotita de papel. Eleven, twelve, thirteen escritos en amarillo. Las cajas de cerveza Ambar eran amarillas cuando se llamaba La Zaragozana. La Thatcher no bebe cerveza Ambar y Raúl Alfonsín tampoco. Una zaragozana es lo que le falta a este hotel con televisión de subtítulos amarillos. Mi chica no es zaragozana, ella es de pueblo, como Maradona. El camarero espera. Un gordo sonrosado con una cruz roja en el culo se tumba al lado de mi chica. La cruz roja es diferente a la Cruz Roja de los socorristas de la playa. A este hotel le sobran cruces rojas en los balcones y le faltan socorristas con bikinis rojigualdas. Raúl. Alfonsín no usaba bañador, eso es cosa de los hijos de la gran Thatcher. A este hotel le sobran gordos sonrosados. La tiene Maradona. Le marcan dos tipos con calzones blancos pero sin cruz roja en el culo. La Sky News quita los subtítulos, es imposible escribir en amarillo la humillación. El camarero me pone una cerveza, no es Ambar. Pisa la pelota Maradona, una pelotita como un misil. El sonrosado con la cruz roja en el culo eructa junto al bronceado de mi chica. Arranca por la derecha el genio del fútbol mundial. La Thatcher apura su gin tonic. Raúl Alfonsín no respira. Le pego un trago al botellín de cerveza, no, no es Ambar pero esta fría. Mi chica vuelve al agua. Puede tocar para Burruchaga, siempre Maradona. El camarero sube el volumen de la tele. Valdano corre por la banda izquierda. El gordo vuelve a eructar. Valdano ha probado La Zaragozana cuando las cajas eran amarillas y todavía no se llamaba Ambar. Mi chica cruza la piscina buceando. La Thatcher activa los misiles intercontinentales del Imperio. Alfonsín se hunde en la poltrona. Valdano cruzó muchas veces el campo del Real Zaragoza. Unas cuantas cajas de cerveza Ambar es lo que le falta a este hotel. Valdano es listo, seguro que bebe cerveza Ambar, ¿por qué le cambiaron el nombre a la cerveza La Zaragozana y le pusieron Ambar? Mi chica camina húmeda hacía la tumbona. Apuro la cerveza de un trago. Siempre Maradona genio, genio, genio, tá, tá, tá, ¡¡¡Gol!!!. Valdano todavía corre por la banda izquierda. La Tahtcher se hace un sándwich. Raúl Alfonsin no tiene hambre. Dios Santo, viva el fútbol. Golazo. Diego Maradona es para llorar. Perdónenme. Valdano nunca llora, le encanta correr por la banda junto al Dios de los estadios. Me pido otra cerveza. El gordo se tira a la piscina en estilo bomba. La Tahcher saborea su victoria. Alfonsin la suya. Maradona en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos. A Valdano le gusta estar junto a los dioses. Barrilete Cósmico, ¿de que planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés? Para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina. Maradona vino de la calle, mi chica abandonó el pueblo, el gordo tomó un vuelo charter, yo vine en utilitario, La Thatcher en porta aviones, Alfonsin salió de las urnas y Valdano llegó hasta la galaxia del dinero dónde el Dios de los estadios, en lugar de camiseta lleva gafas, corbata y una cartera junto al corazón. Argentina 2, Inglaterra 0. Mi chica me lanza un beso, sigue húmeda. El camarero sonríe mientras limpia la barra «Que cabronazo. Se chupó a todos» dice el camarero. El gordo hace contorsiones de barriga junto a mi chica. Asiento la afirmación del camarero. Diego Armando Maradona. Gracias Dios, por el fútbol y por Maradona. El servicio geográfico del Ejercito Británico confirma que los territorios del Sur siguen sin novedad. Mi chica, todavía húmeda, se tumba. Sin novedad. El gordo hace lo propio en la tumbona de al lado. La Thatcher se pone una copa de Beefeater. Raúl Alfonsin no bebe. El gordo sonrosado se bebe de un trago un litro de calimocho. Le pido una Ambar Lemon a mi chica. El camarero me dice que no tiene. Le llevo una cero cero, me tropiezo y caigo sobre la barriga del gordo. Los misiles del Imperio hacen diana en mi barbilla. Gordon Brown y Cristina Fernández de Kirchner ni se inmutan. Mi chica me acompaña, todavía húmeda, al hospital. En la calle, en el hotel de enfrente, un camión descarga cajas de cerveza Ambar.
___________________________________
*En este relato he utilizado la narración televisiva que Victor Morales hizo para el partido de fútbol del Mundial de Méjico 1986 entre Argentina e Inglaterra y que puedes ver aquí.