En este corazón donde hace frío*

Recojo el silencio de todo un día de televisión. La realidad disuelta. Ahogado en el laberinto. Congelado en la pausa. El mando a distancia sin pilas. La vida sin pilas. Sólo me queda el teclado. Cortocircuito de ácaros. En la planta del pie he encontrado mi fecha de caducidad. Conservar el lugar fresco. Abro la ventana. Hace frío. El hombre del tiempo dice que mañana va a nevar. Demasiado romántico para estos tiempos. Tiempo de silencio.


Ahora que viene el frío siento la querencia del sur. El sur de dónde yo vengo es un lugar con estufa y cocinilla de carbón; carámbanos en las tejas de los pajares y una bolsa de agua caliente entre las sábanas.
Me pregunto por mi madre. Por el número de veces que me mandó llenar el cubo de carbón. Quinientos kilos de carbón almacenados en el corral, en la Corte abandonada por los cerdos. Los cerdos dejaron mi casa cuando nací y ya no regresaron. Un cambio injusto, lo se.
Me pregunto por cuantos centímetros medía el mayor de los carámbanos. Carámbanos con forma de cucurucho y sabores a teja, caliza y azufre.
Me pregunto por cuantos centímetros cúbicos de agua caliente caben en una bolsa para calentar la cama de un zagal que se mecía en sueños de mulatas tropicales a ritmo de merengue y guaguancó.
Todas esas respuestas faltan a mi lado ahora que no quiero dormir porque sueño con niños abrigados. Las marionetas duermen en el fondo del armario temerosas del frío que entra por el balcón, se esconde bajo las mantas, pisotea el suelo y se escapa por el extractor oxidado entre vahos de sopas. Sopas con fideos finos, la yema de un huevo batido y un pellizco de Jerez.
Y aunque ya no pueda ir, el sur existe. A esa esperanza me aferro ahora que el cierzo azota la ciudad y las dudas me obligan a caminar inclinado, a punto de caerme en la siguiente esquina. Levanto el cuello del abrigo con la fe de los enfermos que, hambrientos de futuro, sólo son capaces de mirar al pasado en busca del milagro.
El milagro sería la nieve junto a este río marrón y mancillar el manto blanco de todos los campos, dejar mis huellas sobre las aceras, revolcarme en la noche y regresar a casa, allí donde el silencio anida, igual de solitario pero vivo.

* El título son dos versos de Luís García Montero