La curvatura de la córnea

09 enero 2010

En este corazón donde hace frío*

Recojo el silencio de todo un día de televisión. La realidad disuelta. Ahogado en el laberinto. Congelado en la pausa. El mando a distancia sin pilas. La vida sin pilas. Sólo me queda el teclado. Cortocircuito de ácaros. En la planta del pie he encontrado mi fecha de caducidad. Conservar el lugar fresco. Abro la ventana. Hace frío. El hombre del tiempo dice que mañana va a nevar. Demasiado romántico para estos tiempos. Tiempo de silencio.


Ahora que viene el frío siento la querencia del sur. El sur de dónde yo vengo es un lugar con estufa y cocinilla de carbón; carámbanos en las tejas de los pajares y una bolsa de agua caliente entre las sábanas.
Me pregunto por mi madre. Por el número de veces que me mandó llenar el cubo de carbón. Quinientos kilos de carbón almacenados en el corral, en la Corte abandonada por los cerdos. Los cerdos dejaron mi casa cuando nací y ya no regresaron. Un cambio injusto, lo se.
Me pregunto por cuantos centímetros medía el mayor de los carámbanos. Carámbanos con forma de cucurucho y sabores a teja, caliza y azufre.
Me pregunto por cuantos centímetros cúbicos de agua caliente caben en una bolsa para calentar la cama de un zagal que se mecía en sueños de mulatas tropicales a ritmo de merengue y guaguancó.
Todas esas respuestas faltan a mi lado ahora que no quiero dormir porque sueño con niños abrigados. Las marionetas duermen en el fondo del armario temerosas del frío que entra por el balcón, se esconde bajo las mantas, pisotea el suelo y se escapa por el extractor oxidado entre vahos de sopas. Sopas con fideos finos, la yema de un huevo batido y un pellizco de Jerez.
Y aunque ya no pueda ir, el sur existe. A esa esperanza me aferro ahora que el cierzo azota la ciudad y las dudas me obligan a caminar inclinado, a punto de caerme en la siguiente esquina. Levanto el cuello del abrigo con la fe de los enfermos que, hambrientos de futuro, sólo son capaces de mirar al pasado en busca del milagro.
El milagro sería la nieve junto a este río marrón y mancillar el manto blanco de todos los campos, dejar mis huellas sobre las aceras, revolcarme en la noche y regresar a casa, allí donde el silencio anida, igual de solitario pero vivo.

* El título son dos versos de Luís García Montero

Etiquetas:

13 Comments:

At 09 enero, 2010 21:48, Blogger alejandro pastor said...

Me ha gustado mucho Javi, mucho.

Es curioso lo de anhelar un sur donde hace más frio que en el norte...climatológicamente,claro, que en el mapa de los sentimientos el sur simpre será el sur.

Lo de los enfermos que miran al pasado en busca del milagro... es un gran verso, lo firmaría el mismísimo Luis García Montero, no le quepa duda... enhorabuena.

Hemos entrado en el 2010 muy bien...que bien le sienta a usted eso de la melancolía...

un abrazo

 
At 10 enero, 2010 11:04, Blogger Belén said...

Yo también soy del sur, de tu sur, dónde cuando nevaba había fiesta, nos poníamos leotardos y salíamos a jugar con la nieve. Dónde cuando volvías a casa el calor te hacía tiritar...

Donde tantas cosas he dejado, que no las tengo ni en el inventario...

(ostras pedrín, que me ha gustado mucho lo que me has inspirado... lo voy a usar en mi blog;))

Besicos con mucho cierzo

 
At 10 enero, 2010 15:44, Anonymous laMima said...

Jolín Javier...me has puesto los pelos de punta.
Claro que existe el sur, y el frío que nos inunda ahora y nos hace pensar y meternos un poquito hacia dentro.
No sé que decirte. Te leo y releo. Me copio el texto en word y lo titulo..."Javier y el frío" y lo guardo en la carpeta "mi gente" y, qué se yo. Una nunca sabe con qué cara escriben los demás las cosas, pero lo siente como lo siente.
Luego vuelvo y quizá encuentre algo más ocurrente y digno que decirte.
Mientras.......toma un beso.

 
At 10 enero, 2010 16:06, Blogger Sally said...

Muy linda entrada. Debe de ser tu forma de poetizar las cosas cotidianas.
Un saludo

 
At 10 enero, 2010 18:36, Anonymous Anónimo said...

¡Que va hacer frio en tu corazon! Con los años parece que nos hacemos más frios, pero muchos de nuestros corazones estan muy calenticos aun,tienen mucho por dar y mucho por arropar.
Nadie que escribe asi puede tener frio el corazón
Anónimo de ...........

 
At 11 enero, 2010 18:05, Anonymous Anónimo said...

Hola Javier, soy Gubia.Volver por unos momentos a visitarte y leer algo tan bonito ha sido un placer, y de los buenos. Sigo pasando por aqui, mi blog y mi vida volveran a la normalidad en breve. Mientras tanto no te olvido.Un abrazo.

 
At 12 enero, 2010 00:45, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Alejandro.

Me gustó esa contradicción entre el sur que todos esperamos y "mi" sur, ese lugar dónde el frío nunca llegó al corazón.


Salu2 Córneos.

 
At 12 enero, 2010 00:46, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Belén

Ejem, yo nunca me puse leotardos ;-)

Me alegro que estas líneas te hayan llevado algo de inspiración, ya sabes: Después de la inspiración, la expiración, ¿o era al revés?

;-)

Salu2 córneos.

 
At 12 enero, 2010 00:49, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Inma

Ay guapetona!. Claro que existe el sur, es el territorio de los sentimientos puros, un lugar al que regresar. Un lugar al que tengo que aprender a regresar, antes ir al sur signifcaba coger el coche y conducir. Ahora esa mecánica ya no vale, ahora tendré que buscarme otra manera de viajar, mientras tanto... me quedo con tu beso.

Salu2 Córneos.

 
At 12 enero, 2010 00:50, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Sally

Vos si que sos linda. No se, lo pensé en argentino ;-)

Salu2 córneos.

 
At 12 enero, 2010 00:52, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Anónimo de ........ otras veces, supongo ;-)

Cuando el frío asola hay que seguir caminando, no queda otra, pero a veces, las estaciones del recuerdo nos retienen.

Gracias por tus palabras y ese montón de puntitos

Salu2 córneos.

 
At 12 enero, 2010 00:55, Blogger Javier López Clemente said...

Hola Gubia

GRAN ALEGRÍA EN LA ZONA DE COMENTARIOS: GUBIA HA VUELTO.

Ya veo que estas muda y no quería preguntar: Respeto al retiro.
Supongo que volver a la normalidad será positivo ;-)


Salu2 Córneos.

 
At 25 enero, 2011 23:19, Anonymous viagra online said...

Mientras lei esto que escribio venian imagenes a mi mente de dias tristes en los que no he hecho mas que ver TV y tomar viagra online

 

Publicar un comentario

Links to this post:

Crear un enlace

<< Home