Manchas

Zaragoza 19 de agosto de 2009

Hola Paula

No creas que esta carta es para preguntarte por tus vacaciones, ni por las fiestas o por el nombre con el que este año habéis bautizado la peña. En esta carta, como tú mismo dirías, voy a ir al grano, o lo voy a intentar.
El pasado jueves por la tarde tu madre dejó en casa a Manchas. Lo hizo aprovechando que yo estaba en el trabajo porque sabe mi escasa afición a convivir con cualquier tipo de mascota. No me cabreé porque Manchas estuviera tan agustito en el salón, me enfadé porque ni tu madre ni tu tía me consultaron. Es cierto que puse el grito en el cielo, pero fue por el descaro de una maniobra premeditada, alevosa y vespertina. Eso sí, mientras yo gritaba, ellas se reían aunque a mi no me hacía ni pizca de gracia. El caso es que tragué. Manchas pasaría unos días con nosotros.
Migue se fue a la cama tan contenta mientras yo, más calmado, veía algunos capítulos de “Perdidos”. En un intermedio fui a la nevera y allí estaba. Manchas me miraba con ojillos de pillín. Mantuvimos la mirada durante unos minutos. La tensión se podía cortar hasta que el hámster hizo un pequeño gesto con su mano derecha a modo de saludo. En ese pequeño detalle creo que me ganó el corazón. Cuando me fui a la cama estuve atento a cualquier ruido porque, la verdad, me hubiera gustado tener una excusa para espiarle mientras hacía girar la rueda de su jaula, pero nada ocurrió y dormí como un lirón.
Tu tía ya se había ido a trabajar temprano cuando me levanté con la intención de salir a correr por la ribera. Escuché un ruido en la cocina mientras me aseaba en el baño. La sorpresa fue mayúscula. Manchas sonreía. Una margarita decoraba la bandeja dónde había preparado un desayuno para dos: Crujiente de panceta y huevos fritos con puntillas sobre tostada de pan untada de tomatitos del huerto de Isabel y Gines, café con leche y zumo de naranja recién exprimido.
Fue una mañana estupenda. Desayunamos como unos señores, dimos un largo paseo junto al río, hicimos las tareas de la casa y preparamos el menú para medio día: Fritada para primero y pollo al chilindrón de segundo.
Comimos juntos y antes de irme a trabajar le propuse que por la noche podríamos ver una de esas películas que tanto te gustan, ya sabes Paula: Historias en blanco y negro con sonido en versión original subtitulada en castellano. Él aceptó encantado mi propuesta. Nos despedimos con un fuerte apretón de manos y sentí como el gusanillo de la amistad me hacía feliz.
Estuve toda la tarde impaciente por llegar a casa y cuando por fin regresé, Manchas se había ido. Al principio me asusté porque pensé que se había escapado. Fue tu tía quien me contó lo ocurrido. Esa misma tarde tu madre te había llamado por teléfono a Galve y, al parecer, le pediste entre lloros que te llevara a Manchas al pueblo. Entiendo tu postura porque yo, en el poco tiempo que estuvimos juntos, también le cogí cariño. Lo que me cabreó fue que, por segunda vez en un día, se había tomado una decisión sin consultarme. Nadie me dijo nada de que Manchas se iba a quedar unos días en casa y nadie me dijo que eso no iba a suceder.
El verdadero motivo de escribir estas letras es para que le digas a Manchas que me hubiera gustado despedirme de él y que la cita cinematográfica la podremos tener más adelante, cuando el otoño nos invite a pasar una tarde de sofá y palomitas. Y dile también que después de estos días, el hueco de su ausencia se hace cada vez más grande en casa y en mi corazoncito.
Nada más. Para hacer honor a tu merecido título de “la mejor esquiva besos”, me despido remitiéndote dos patadas en el culo. Eso sí, tu tía y yo enviamos recuerdos, besos y abrazos para tus abuelos, tíos, primos, vecinos, amigos y turistas.
_________
Manchas pasó en mi casa su primera noche en familia, fue la Nochebuena del año pasado. La fotografía que ilustra esta entrada se la hizo Paula Herrero Feria el día de Navidad.