Gesto de amor

Javier y su hermana fueron a visitar a su madre. La cogieron del sillón verde de la planta baja y la llevaron hasta el sillón verde de la primera planta. Manolo Escobar, en la segunda planta, cantaba desde la tele.
El rostro de su madre era un tentador campo de maniobras, un cutis de ochenta y siete años con orografía lisa y exenta de arrugas. Javier cayó en la tentación y comenzó su tradicional sesión de cucamonas: Tres besos manchegos por carrillo, múltiples pellizcos, tamborileo de dedos bajo la barbilla, tirones alternos para las orejas y el dedo índice estirado en posición de señalar para, a un milímetro de la nariz, detenerse y escuchar el consejo de su hermana.
— Ay chico, deja a la mama que la estás mareando.
Javier detuvo el movimiento de la mano mientras su madre tomaba aliento y la iniciativa. Movió la cabeza, adelantó la nariz y jugó con el dedo índice e inmóvil de su hijo: Dos golpecitos leves y el trazado de una circunferencia antes de afirmar «No me marea. A ver si me explico. Es un gesto de amor»
_____________
Javier todavía no es consciente del regaló que le hizo su madre cuando pronunció sus últimas palabras: Gesto de amor.