Pánfilo

Mi profesor de teatro me dijo «Eres un pánfilo» Vaya novedad, pensaran algunos lectores de esta nota. Jesús Bernal no se refería a mi persona, él trataba de fotografiar a Mirabeau, el personaje que tengo entre manos, un tipo con el que he jugueteado durante varías semanas. Los martes lo hacía estirado y endomingado, los jueves engolaba la voz con resultados tan nefastos como gallear en cazurro y mariposear con dudoso gusto; y en mi casa, frente al espejo del baño, lo imaginaba cegado por el orgullo del que se cree guapo y conquistador, ensimismado en la pedantería barata de un barrio de clase media o como el tonto que hace tontear aunque a la postre, como en la obra, no se entere de nada.
«Eres un pánfilo al que le gusta recitar versos, no es tan difícil» La ampliación era innecesaria, pero mi profesor aprovechó la afición del personaje Mirabeau a “recitar párrafos” para lanzarme una puyita a costa de los paseos que dan algunos versos por esta bitácora.
Yo escucho la palabra pánfilo e inmediatamente pienso en el actor Gabino Diego y su papel en la película “El Rey Pasmado”. Así que me sumergí en andares zangolotinos, expresiones bobaliconas y los gestos pavisosos de un arenque. Jesús Bernal me dejó hacer durante el ensayo de los dos primeros actos y resumió «Eres un pánfilo, no un tonto de tomo y lomo»
Desde entonces he probando otras alternativas pero el resultado sigue siendo poco satisfactorio. El último día de clase tuve un ramalazo a lo Antonio Ozores, cuando me había propuesto destilar la esencia de Steve Urkel.
Estoy preocupado. Llevamos mucho tiempo de ensayos, faltan pocos días para la representación y aún no he encontrado el perfil con el que enfrentarme a Mirabeau. La situación es incómoda, en esta indefinición pierdo confianza, pienso demasiado en como construir la mecánica de los movimientos, en como dar sentido a mi situación en escena, entonces el texto se traba más de lo habitual, pierde ritmo y la poca gracia que puedo aportar.
La situación era insoportable y esta mañana he tomado una decisión con la esperanza de captar el alma de mi personaje. El experimento ha consistido en cambiar mi proceder diario por el lenguaje que Jardiel Poncela escribió para el pánfilo de Mirabeau.
El debut fue en la panadería. Estaba nervioso, la primera frase siempre es la que más me cuesta, así que, cuando me tocó la vez, la dije de tirón mientras me embarullaba con las monedas para pagar los setenta y cinco céntimos que cuesta la barra de pueblo «Mucho y muy elogiosamente he oído hablar del pan de esta hermosa tahona del barrio de Las Fuentes, pero por mucho y bueno que haya oído, espero que la realidad superará a todo cuanto de bueno y de mucho me dijeron.» La panadera no se inmuto, simplemente me dio las gracias con la misma sonrisa de todos los días.
«Buenos días Vicente» le dije al camarero del Bar Miguel. « ¿Javi, un cortado? » me respondió. «Si, un cortado. Un cortado de esos que merecen las fanfarrias de las trompetas que preceden a la fama de los hosteleros, aunque los grandes camareros como tú, Vicente de los almuerzos copiosos, las cañas fresquitas y las fiestas del Que Pues , van por delante de la fama» Vicente dejó el cortado sobre la barra y me preguntó lo de casi todos los días de la semana del turno de tarde «¿Panceta con pimientos, o tortilla de chistorra?
Estaba claro que mi plan no funcionaba, así que decidí ser mucho más agresivo. Sopese las posibilidades. Mi última esperanza era el quiosquero al que abordé por sorpresa «Entro a su humilde morada con el ímpetu del agua que conforma la corriente de los ríos. Alguien busca noticias, yo busco noticias, aquí encontraré noticias ¿y qué? ¿Qué son las noticias sin los arabescos floridos que adornan la puerta de este precioso quiosco, de la sin par distribución estética del escaparate mejor surtido de la ciudad con revistas juveniles, libros de ocasión y esa noble caja de blandiblú? ¿Qué tiene este hermoso lugar donde conviven el rumor contrastado, la apasionante crónica rosa y el despliegue mayestático de los políticos con su inteligencia moral, económica y social? ¿Qué son las noticias? Las noticias no son nada sin su presencia, sin su constancia, sin la permanente abnegación que tanto adoro en usted señor quiosquero, el hombre del barrio a quien yo más quiero»
El quiosquero dejó sobre el mostrador la habitual triada de periódicos deportivos, me devolvió el cambio de diez euros y se zampó de dos bocados un donuts de chocolate.
La falta de resultados tras la ejecución de mi nuevo comportamiento fue una decepción que duró hasta que me caí del guindo. ¡¡La novedosa conducta en busca del proceder de Mirabeau no había dado resultado porque, ay Dios mío, era el mismo comportamiento que yo gastaba con mis vecinos!!
Tan negativa revelación me disgustó por poco tiempo, al fin y al cabo me facilitaba las cosas: No necesito actuar para hacer el papel de pánfilo, tan sólo tengo que subir al escenario y ser yo mismo.