Mi tío Jesús

Fotografía de Manuel Augusto Fialho Cortêz

Los sábados por la mañana de cuando iba al colegio me apostaba en el cruce de la carretera con el camino de entrada al Pozo Santa Bárbara. La espera me gustaba porque tenía garantizado que, aprovechando la parada para recogerme, mi padre me dejaría el puesto de conductor. Al volante del Ebro Rojo recorría el kilómetro que separaba la carretera de la serrería.
La serrería de las Minas y Ferrocarriles de Utrillas ocupaba gran parte de la explanada entre las tolvas de carbón y el castillete que, con su enorme rueda, permitía subir y bajar mineros y mineral del Pozo Santa Bárbara. Los troncos de madera llegaban en grandes trailers, se cortaban a diferentes alturas, se ganaban el nombre de costeros y mi padre los transportaba en el camión hasta las bocas de las minas para que los mineros los acarreaban al interior y construyeran los cuadros que conformaban las galerías, y sustentaban el peso de la tierra sobre sus cabezas. En todo este proceso, entre el serrado de la madera y la carga, mediaba una tarea muy importante de la que se encargaba mi tío Jesús.
Mi tío Jesús tenía la responsabilidad de medir el diámetro de los costeros para agruparlos dependiendo del grosor de cada uno de ellos. En mi retina infantil se quedó grabada una habilidad que mi tío desarrolló después de tantas horas de trabajo. Lo recuerdo lanzando golpes de mirada antes de cantar los centímetros del diámetro de cada uno de los costeros con una seguridad apabullante y una exquisita precisión que a mi me parecía magia.
El baile de números terminaba al poco de nuestra llegada porque antes de cargar el camión tocaba dar avío al almuerzo, a la cháchara y a los recuerdos de cuando mi tío y su cuñado trabajaban las tierras de la vega del Jiloca antes de emigrar en busca de mejores condiciones de vida al calor del lignito turolense. Ahora vuelven a estar juntos, de nuevo es sábado por la mañana y me gusta pensar que mi padre lo esta esperando más allá, mucho más allá que tras las vallas nevadas del cementerio de Torrero. Descansen en paz