01/01/09

El uno de enero el despertador sonó a las cinco de la mañana, un gesto cotidiano que me recordó la valla que separa la realidad de cualquiera de mis propósitos para este Año Nuevo. Las serpentinas de la fiesta aún flotaban en el aire húmedo que olía a tabaco, orujo a las finas hierbas y los turrones descompuestos de la vomitona que dejé sobre el parquet, efectos secundarios de la ingesta compulsiva de la ginebra robada en los ultramarinos de los chinos. La radio, anclada en un remix popero de los ochenta, intentaba mantener el espíritu festivo.
Las calles estaban demasiado solitarias, mucho más solitarias que cualquier domingo por la mañana. En el auto radio una canción de Vetusta Morla y junto al río, acostado en la calzada, encontré un muñeco hinchable con barba de cuatro días, patillas gruesas y la risa estúpida de quien se sabe adorado. Estaba desnudo, durito, sin arrugas y con una erección de más de cuarenta centímetros. Al principio lo confundí con un hombre, pero las dimensiones de su miembro me hicieron dudar, nadie de raza blanca tiene esas hechuras, pensé.
El Búho Bus transportaba adolescentes borrachos mientras los servicios mínimos de la industria química comenzábamos el año de la recesión, la crisis económica y el culo prieto. Fue una intuición, senté al muñeco a mi lado, un copiloto cachondo al que enseñé en cinco minutos los secretos de mi oficio. Lo dejé tirado frente a la puerta de la fábrica con mi nombre tatuado en el hombro para que no me confundieran con algún come uvas borracho de fin de año.
Mis compañeros acogieron estupendamente al nuevo currito, lo vistieron con los colores correspondientes a su categoría profesional y le invitaron a tomar el café cochambroso que nos administran a los obreros como purgante de la mala conciencia.
Yo regresé a la calzada, me desnudé y ocupé su lugar. La fila para verme, tocarme y gozar de mis dimensiones ha sido toda una sorpresa para las autoridades municipales que se empeñan en desalojarme: No lo permitas, ven y manifiéstate.