Yo no sé

Durante una temporada me encontraba con el escritor Ángel Gracia en la planta sótano de un bar del que no recuerdo el nombre, aunque mantengo fresca la sonrisa de la camarera, quizás por esa empatía, aquel día ya llevaba tres tercios de cerveza cuando el poeta se pidió una de las decenas de infusiones que allí se exhibían.
La conversación nos llevó hasta Juan Ramón Jiménez, al que Ángel calificó como uno de los más grandes poetas. Y ahí aparecí yo, tan rumboso en las palmas como ignorante en los conocimientos, y ya saben ustedes lo peligroso que es un ignorante por peteneras. Me sonreí como quien esta en el Far West de una película de tres al cuarto y dije alguna estupidez —que ya he borrado de mi mente — con referencia al poeta de Moguer.
Ángel Gracia sacó los trastos del torero fino y me dedicó una faena breve pero intensa, me recibió en los medios con mi paupérrimo equipaje de lecturas poéticas, templó mis primitivas opiniones literarias, me llevó hasta el tercio y allí, ¡ay señores!, allí me perdonó la vida, al fin y al cabo seguía siendo su alumno.
El periódico El País ha editado una antología de Juan Ramón Jiménez con textos elegidos por José Manuel Caballero Bonald, que también ha escrito el prólogo dónde se puede leer: “Ningún otro poeta de nuestro siglo XX compite con él en la fijación de un paradigma que fue generando sus propios modelos estéticos hasta convertirse sucesivamente en una referencia ineludible/…/ Nadie pone hoy en duda que la obra de Juan Ramón Jiménez ha hecho justamente las veces de nudo entre todas las herencias posibles de nuestra historia poética y todas las presuntas avanzadas de la modernidad e incluso de lo que se entiende por postmodernidad”
En estos días en los que el invierno zaragozano ha despertado he empezado a leer la antología citada y me ha parecido de justicia dedicar a Ángel Gracia el video que acompaña esta entrada, aunque sólo sea por la paciencia que gastó (y que aún gasta de vez en cuando) para con este aprendiz.