A veces siento la soledad

A veces siento la soledad detrás de la nuca. Susurra todos mis defectos sociales y los de todos aquellos que alguna vez me han ignorado. He tenido tantos desengaños “y los que tendrás chaval”, me dice la muy jodida.
A veces siento la soledad pegadita a mi camisa, escondida porque le molesta tanto alboroto de decibelios, vinos de reserva y calles peatonales para que quede clarito quien pasea sólo, agarrado a los auriculares como si fueran un trapecio para balancearse por esta vida que tan mal se me da gestionar, una vida de quítame allí esas soledades a base de fórmulas que desconozco y no quiero aprender, estrategias, malabarismo y en la pista el equilibrista.
A veces siento la soledad al volante del coche, entonces enciendo las luces y cientos de conductores me lanzan destellos de aviso, gestos cómplices y gritos de salvamento. Yo les sonrío para atrapar la energía que desprenden pero al poco me canso de recibir propinas baratas de gentes desconocidas, más desconocidas que los desconocidos habituales, los desconocidos veteranos, esos que me hacen sentir la soledad entre pecho y espalda, dentro del caparazón construido a base de renuncias, de renuncias a ser yo, ese tipo apasionado que no ha querido crecer porque tiene miedo a la soledad, una soledad que ya esta aquí, bajo el foco del flexo, al otro lado de un teléfono que sólo suena para recibir ofertas sobre las mejores tarifas, como si los descuentos por SMS tuvieran la más mínima posibilidad de ganarle la batalla a la soledad.
A veces siento la soledad encerrada en tanto silencio, el gesto cobarde del miedo como respuesta, dos palabritas por dios, unas copas en los bares más cutres de una ciudad que ellos llaman Zaragoza porque todavía no se han enterado que vivimos en Zeta, Cetísima de calor, de cierzo, de cachirulos, caminos recorridos mil veces y vuelta a empezar.
A veces siento la soledad y la muy puta se ríe de su victoria, de la aplastante evidencia de que tantas palabras no sirven para nada, que la pulsión por sentirte vivo es una mera distracción frente a los encantados de conocerse, esos que te acompañan sólo por el placer de dejarte en la soledad provocada por sus ínfulas, por sus memeces, por la grandilocuencia estúpida de poses, de estereotipos, de vómitos tan correctos como hipócritas, santones de la verdad revelada para unos pocos mientras los ignorantes de titulación nos comemos los mocos de los palurdos.
A veces siento la soledad y la mimo, le doy un bombón, le regalo una bufandita para el invierno y la invito al cine, al teatro o a un concierto, para irnos conociendo la suelo llevar a cenar, incluso he pensado en enseñarle a bailar la cumbia, así, cuando nos encontremos de nuevo tal vez pasemos un rato agradable enfundaditos en nuestras batas, a la luz catódica de la tele o bajo los soportales de la calle mayor de una ciudad del norte.
A veces siento la soledad tan cercana y humana que la abrazo, me duermo a su vera y sueño con los días dónde lo más importante era darle patadas a un balón, el beso que volando cruzaba el recreo y las tardes de domingo, después de misa de cinco, cuando en la oscuridad del cine ella me cogía de la mano para llevarme hasta el fin del mundo.
A veces siento la soledad y me gustaría estar muerto, aunque sólo fuera para que me quisieran más y alguien me regalara un ramo flores.