Una cruz en el calendario

Javier heredó la costumbre materna de apuntarlo todo en el calendario. Ella lo hacía para recordar las onomásticas y los cumpleaños, y él hacía lo propio con fechas de los conciertos, representaciones teatrales y la frecuencia de los polvos.
Javier se alejó durante unos años del tradicional calendario de Santa Rita, y en un acto de rebeldía estética se pasó a los calendarios mudos impresos en papel couche de gran gramaje con colores chillones, números diminutos, y días y meses escritos en inglés. Terminó por odiar tanto diseño y regresó al papelote marrón con las fiestas de guardar en rojo, las fases de la luna y un nombre de santo para cada jornada.
Javier marcó con una cruz el dos de octubre, festividad de San Saturio, patrón de Soria, y cumpleaños de su madre. Aquella cruz no era el recordatorio para descolgar el teléfono y cantar happy birthday mami, aquella cruz señalaba una premonición, un juego macabro que, en lugar de hacerle gracia, lo dejó varado en la categoría de los guilipollas.
La ocurrencia partió después de una conversación con su madre, un ritual que se repetía semana tras semana durante los últimos dos años y que comenzaba con los besos de rigor, tres por mejilla, continuaba con un inventario de lo ocurrido durante los últimos siete días, un cóctel elaborado con la sinopsis de la homilía dominical, los últimos chismorreos políticos sociales del municipio para terminar con la actualización del censo de enfermos y fallecidos. Ahí, llegada la hora de recordar los muertos de ayer, los de ahora y los que vendrán, ahí fue donde la madre de Javier repitió su premonición
— Tu abuela Ramona se murió sin estar mala. Se puso un poco resfriada y a la noche le di una aspirina. «Mañana te llevo al médico» Esas fueron mis últimas palabras, al día siguiente amaneció muerta. Tenía ochenta y siete años. Los mismos que cumpliré yo este año, así que todo eso me queda de vida.
Javier escuchó la profecía de la muerte de su madre con la ironía de todas las semanas y continuó con el guión establecido por la costumbre
— Pero mama, es que para aquellos tiempos, los ochenta y siete años de la abuela serían como ahora más de cien.
— Claro hijo, pero tu madre no tiene la misma salud que tenía la abuela.
— Venga mama que estás estupenda.
— Ya, lo que estoy es vieja, fea, sorda, tonta y cigarrita.
— De tus cinco males ninguno es enfermedad. Es cierto que estás vieja, sorda y un poco cigarrita de un ojo, por lo demás, te lo repito, estás estupenda.
Javier regresó a Zeta como cada lunes y tuvo la estúpida ocurrencia de marcar con una cruz el día que su madre cumplirá ochenta y siete años, un banderazo para la cuenta atrás de saber si la señora Rosario se morirá con la misma edad que la abuela Ramona.
Cuando se vuelvan a ver, Javier le contará semejante ocurrencia a su madre y los dos se reirán un rato pero, no se, ahora me gustaría poder borrar esa marca.