Será el día...

No he conocido a mis abuelos, sólo guardo una imagen lejana, creo que es Serafín, el padre de mi padre, nunca lo he corroborado con el resto de mis familiares porque muy pronto aprendí que un buen día se dejó de hablar de aquel hombre.
Algunas veces regreso a ese único recuerdo. Camina muy despacio, lo veo nada más sobrepasar la Casilla, al lado del polvorín, lo miro durante unos brevísimos segundos, pero enseguida lo abandono para cabalgar la botella vacía de cinco litros de aceite con la que esbarizo el culo por los terraplenes de antes de llegar a las Barriadas del Sur. Eso es todo.
En días grises como el de hoy cambió el guión de mi memoria. Visto a mi abuelo con pantalones de pana negra y con boina mientras lo espero sentado en una piedra. Siempre tarda mucho en llegar pero no me importa porque así tengo más tiempo para recolectar todas las preguntas que le voy a hacer y elegir las historias que me va a contar.
Silencio, cuando llega a mi lado sólo hay silencio. No dura mucho esta situación porque enseguida me siento incomodo, así que recojo la botella vacía de cinco litros de aceite y esbarizo el culo por los terraplenes de antes de llegar a las Barriadas del Sur cargado con la mala conciencia de ser un nieto pésimo.
Pero hoy las cosas han cambiado. Yo he guardado el tradicional silencio cuando Serafín ha llegado hasta la piedra dónde lo espero, sin embargo, las palabras de Doña Sole, uno de los personajes de “La sombra del ciprés es alargada” de Miguel Delibes, han brotado de la boca de mi abuelo con el tono achacoso de la sabiduría: “El pesimismo sólo nos deja ver las espinas de los rosales, la muerte en el hombre, la carne en el amor. Alimentados de pesimismo no vivimos la vida, la sufrimos. Todo lo malo de la vida se agiganta para el pesimista, y, además, lo bueno lo hace malo, precisamente porque de todo escoge su fachada negativa. Cuando la vida amarga, hay que suavizarla, y cuando es dulce, mitigar sus dulzuras pensando que otros sufren por los que nosotros no sufrimos. Siempre tendiendo al equilibrio, que es el camino de la verdad”

("Será el día... " es un título prestado de la bitácora de Fernando Sarría)