Pasatiempos sutiles

Esta tarde, dos años y medio después de la mudanza que nos devolvió al Barrio de Las Fuentes, Migue ha desempacado la última caja. Desempacar es un verbo que me encanta porque cada vez que lo pienso me sueño bonaerense.
Lo ha hecho mientras yo estaba en el trabajo. No debía ser una caja muy importante cuando hemos pasado treinta meses sin hurgar en su contenido. Ese ha sido el motivo que ha esgrimido para justificar que gran parte de los cachivaches allí varados han ido a parar al contenedor de las basuras, contraviniendo una de mis más arraigadas costumbres de ordenar pero no tirar. También es cierto que ha tenido la precaución de rescatar algunas cosas que ha pensado interesantes: Una docena de cajas vacías de cd´s, la cartilla blanca que certifica mi paso por las Fuerza Armadas Españolas y cincuenta y seis hojas cuadriculadas de tamaño folios con letra abigarrada. La fecha inicial es febrero de 1982 y la despedida con firma incluida de marzo de1985, están cosidas por un clip bajo el título de “Pasatiempos sutiles (Para distancias largas)”
Aquí lo tengo, a mi izquierda. Casi no reconozco la letra del inicio, la de un estudiante de pueblo turolense con acento sevillano y recién llegado a Zeta La Capital, tampoco recuerdo la geometría de los trazos deslavazados y presurosos del final. No me atrevo a leerlo, me da pudor, más pudor que miedo ¿Qué escribí hace veinticinco años? Tan sólo consigo deslizar la mirada sobre la cita que a modo de subtítulo dice “Todo aquel que ose amar… esta loco” (de la canción “Romeo and Juliet” de Dire Stratis)