de mi córnea

La noche bajo cero comenzó con una parrillada de mariscos con un blanco de Alquezar. En el váter una puntita olvidada de coca, la chupé con el dedo y un sabor áspero que dejó dormida a la lengua pero nunca la palabra. Primera y última vez. Jovencitas en minifalda desafían el frío mientras yo me protejo las orejas con la bufanda más clásica de mi armario. Un segurata de pinganillo en el oído me abraza, asegura que me conoce y me invita a un chupito de un brebaje demasiado dulce. Música basura para que un ejecutivo calvo se sienta un conquistador, ella lleva un vestido horroroso. En las calles grupos festivos aporrean villancicos y yo me animo con la cabra, la cabra, la puta de la cabra, la madre que la parió, yo tenía una cabra que se llamaba Asunción. Me echan de los garitos dónde sigue la música de mierda pero no dejan cantar y sólo queda un taxi en Zeta que me quiera devolver a casa, Radiolé en los altavoces y la armaba mediática del insulto y el despropósito en el cerebro, pese a su discurso radical, y mi silencio como evasiva, le deseo que tenga un buen servicio. El ascensor me recoge, no me atrevo a mirar al espejo, no quiero ver papadas, mofletes, ni mis nuevas gafas azules. La resaca ya empieza a traicionarme. Una vuelta de llave significa que Migue aún no se ha ido a trabajar, procuro no tropezar como el último día. Enciendo la luz y allí está, sobre la mesita de la entrada: El último CD-DVD de Violadores del Verso con su celofán y una nota que reza: Espero que te guste, chato. Y tanto que me gusta, sólo tienes que pulsar play y escuchar once segundos para comprobarlo: