Desayuno con Proust

Durante varías semanas excité a las neuronas más perezosas de mi cerebro, practiqué diversos rituales, activé multitud de mecanismos con una sola finalidad: Invocar a los recuerdos para acercar el pasado hasta hacer presente el pretérito con la fuerza emotiva de la cinemática, estaba interesado en conseguir fotogramas en movimiento, de luxe technicolor o daguerrotipos de feria, cualquier cosa antes que la reiteración de imágenes fijas componiendo un collage de instantáneas viradas al sepia, enmarcadas y estáticas, sobre las estanterías de un mueble bar contrachapado en colores granates de manzana caramelizada.
Algunas lumbreras de la literatura local me habían asegurado que la solución a mi problema pasaba por el método Proust, una técnica basada en recuperar los sabores de la infancia y atraparlos, ellos traerían los recuerdos. Los sabores de la infancia, como si fuera tan sencillo hacer ese viaje, conseguir la textura que el pollo de corral aportaba a la sopa, la voluptuosa densidad del arroz caldoso con tropiezos y escardaderas, el descaro de las lentejas, la arenosa sencillez de los garbanzos viudos o el sinuoso mareo de las judías blancas con orejas, manitas y careta de cerdo. Eran platos del pasado, obras maestras imposibles de reconstruir en estos tiempos de envases al vacío, recetas pre-cocinadas y alimentos manipulados por la ingeniería genética.
Me levanté acuciado por el despertador. Era temprano. Los rayos de sol todavía no habían trazado líneas paralelas sobre el parquet. Me duché con avaricia, despilfarrando el agua que los anuncios de la tele me recomendaban ahorrar, apuré el afeitado, bajé a por una barra de pan a la tahona de la esquina y me dispuse a hacer el desayuno. Estuve a punto de caer en la monotonía de café con leche y tostada con aceite, pero recordé la docena de huevos que mi vecina Paquita, urbanita con huerto, animales de granja y todo terreno, me había regalado el domingo por la noche. Eran unos huevos menudos que, al cascarlos, se presentaron compactos y apretaditos, un perfil que garantizaba la frescura del género. Vertí abundante aceite en la sartén pequeña y esperé a que el humo construyera una columna robusta. El par de huevos chisporrotearon al contacto con el líquido candente, la clara se cuajó casi al instante manteniendo la forma circular mientras el color ámbar de la yema ganó en intensidad. Los freí hasta tejer un velo de puntillas crujientes y doradas.
Dediqué los primeros bocados a desmenuzar y deglutir la clara de una manera sistemática y en constante avance radial hasta que uno de los trozos de pan encontró el camino beatífico de la eclosión liquida, espesa y tentadora de las dos yemas. La untuosidad amarilla cambió el campo cromático y la voluptuosidad húmeda de los labios, los dientes y las papilas gustativas activaron la máquina del tiempo. Una asombrosa reacción en cadena partió de la boca en dirección al cerebro, allí comenzó la exhibición de una escena a la velocidad de 24 fotogramas por segundo.
Era verano en el Barrio del Piojo. La Lupe cantaba al ritmo inconfundible de los que han nacido a orillas del Guadalquivir, la Amanda barría la acera mientras mi madre regaba las macetas de los geranios que decoraban todas las ventanas de nuestra casa. Más al fondo, en segundo plano, el discurrir del río sin nombre dónde la chiquillada jugaba a ver quien meaba más lejos.
La fuerza de la memoria traspasó veleidades intelectuales para incorporarse al circuito por dónde transitan los estímulos nerviosos. El escalofrío comenzó en la parte superior de la espina dorsal, se distribuyó por las extremidades y terminó por disiparse en la punta de cada uno de los dedos. El vendaval emotivo fue breve, intenso y me dejó un sabor a huevos fritos muy parecido al que me acompañó durante mi infancia.
Todas las mañanas, después de ayudar en la misa de ocho, pasaba por la tienda de la Leonor para comprar pan y huevos. Mi madre me freía uno antes de ir al colegio, así fue hasta el día que dimití como monaguillo y por extensión dejé de ir a la tienda de la Leonor, entonces llegó el Cola-Cao y las galletas María, una pérdida de la que entonces no fui consciente.
El segundo par de huevos fritos me los comí muy despacio, afiné todos mis sentidos, puse en estado de alerta el raciocinio y la inteligencia, intenté descubrir el camino que el recuerdo había trazado para conquistar mi cuerpo. Nada. No me rendí ante el fracaso y repetí el ritual. No estoy seguro de cuando abandoné el protocolo científico y la velocidad empezó a ser determinante. Me comí el último par de huevos con tanta ansiedad, que estuve más cerca de las bestias que del método Proust.
El recuerdo no regresó, sin embargo, el médico de guardia, tras mi llamada, lo hizo en pocos minutos, muy poco tiempo para inventar una excusa convincente que explicara mi empacho ovíparo.