Incomunicación

Para Javier Torres

El proyecto de instalación de la línea telefónica se detuvo en la esquina de las calles Góndola y Comunicando. La Compañía Telefónica alegó falta de previsión presupuestaria, inesperada elevación de los costes y baja perspectiva de consumo por metro cuadrado. Eso fue lo que dijeron los Telediarios, pero todo el mundo sabía que las verdaderas razones andaban por los terrenos de la privatización de los beneficios, la confabulación de las stock options y el pago los contratos blindados. Una maraña de intereses que dejó sin teléfono al incomunicado Barrio de los Descolgados.
La madre de Oscar no se conformó con las explicaciones oficiales y empezó una protesta en forma de carta semanal. Todos los lunes por la mañana se sentaba ante un folio y confeccionaba una lista de llamadas perdidas, desde todas y cada una de las múltiples veces que hubiera telefoneado a sus amigas para criticar a zutano o a mengano, hasta el número de veces que hubiera usado el teléfono para comprar los cachivaches que se anunciaban en la tele tienda nocturna de la televisión local. Las cartas iban dirigidas al director de la Compañía, las primeras fueron frías y con demasiado contenido numérico, un estilo de inventario poco atractivo. Los nombres propios llegaron más tarde, y poco a poco se fueron añadiendo a las cifras hasta que la hoja en blanco alcanzó un estimable tono rosa. Lo reivindicativo dejó paso a un costumbrismo colorista y jacarandoso más propio de las columnas estivales de los periódicos que de las Asociaciones de Consumidores Cabreados.
El hijo de la madre de Oscar cumplió treinta años, apagó de un soplido las velas que decoraban la tarta de Selva Negra, se puso muy serio y anunció que a partir de entonces se iba a dedicar en cuerpo y alma a la búsqueda de un empleo estable y bien remunerado.
La madre de Oscar se emocionó ante las perspectivas que se abrían en su vida, soñó con un salario de muy padre y señor mío para su tierno retoño, lo abultado de la paga les permitiría trasladarse a un barrio distinguido, una casa nueva con su línea de teléfono de fibra óptica, línea ADSL a 20 megas y una tarifa plana para hablar horas y horas.
Pero los días pasaban, las entrevistas se sucedían y Oscar no obtenía ningún trabajo, ni bueno, ni malo, ni regular. Tanto se demoraba que su madre lo interrogó sobre el motivo del retraso. «La tardanza se debe a que siempre soy el único candidato que no deja un número de teléfono para poder ser avisado en el caso de ser seleccionado»
Aquella revelación fue un golpe muy duro. La madre de Oscar decidió cambiar de táctica reivindicativa. Las cartas pasaron de semanales a diarias, ya no eran extensas crónicas periodísticas y el tono amigable y confidencial se transmutó en insultos, pendejadas y amenazas personales
La avalancha epistolar tuvo su recompensa, no se supo si por el incremento en el número de envíos o por el giro estilístico de la prosa, el caso fue que el Director de la Compañía Telefónica envió una carta a la madre de Oscar. La misiva era un compendio de excusas técnicas sobre la paralización del cableado en el Barrio Descolgado, una marabunta de dividendos, sumandos, restandos y otras zarandajas que dejaban el entuerto en el país de los enrevesados, todo ello adornado con un florido lenguaje entre administrativo y chiquitistaní. La perorata desembocaba en una firma ilegible de amplios trazos y el sello en relieve de la compañía. Más abajo, a pie de página y a modo de posdata se podía leer escrito a puño y letra: “Hasta que la instalación de telefonía fija llegue a su zona de residencia le envío por mensajero la solución a sus problemas”
El timbre sonó con la impaciencia de los carteros y la madre de Oscar esprintó hasta la puerta. «Traigo un paquete» Fue la lacónica respuesta del emisario mientras le entregaba una caja de pequeñas dimensiones «Es la moda» apuntó con celeridad. «Ahora, al personal le ha dado por regalar estos aparatejos. Ya verá, ya verá como en unos minutos recibe una llamada y le cantan el cumpleaños feliz»
El corazón de la madre de Oscar reaccionó de manera fulminante, su cuerpo se estrelló contra las baldosas del rellano mientras el avispado cartero cazó el regalo en el aire y tecleó el número del Servicio de Urgencias.
El único objeto personal que le entregaron a Oscar en el Hospital Miguel Servet fue un teléfono móvil, y contra aquel elemento por el que su madre siempre había suspirado descargó su ira. Asomado a la barandilla del río Huerva lo tiró con todas su fuerzas para ahogarlo en la corriente pardusca.
El poli tono de los Dire Stratis sonó durante el tiempo previo a la inmersión. La madre de Oscar llamó a su hijo para contarle que en el más allá hay una completa red de comunicación y que ella iba a contratar un excelente paquete de telefonía+Internet+televisión.