Infinito

Rumbas de Los Chichos, la Ramona es pechugona tiene dos cantaros por pechos, Luís Cobos acribillando el ritmo del pasodoble, una canción de El Último de la Fila, las mil y una rancheras de Rocío Durcal transformadas por el dance, explota, explótame, explou, explota, explota mi corazón y, sin transición ni misericordia, sonido maquinero del más puro estilo trance.
La discoteca mantenía el sabor pretérito del la disco music con el suelo de luces multicolores, la gran bola de cristales y las butacas rosas como testigos mudos de los primeros besos de tornillo, viscosos e interminables. Aún flotaba en el aire el aroma a Varón Dandy, el trapicheo con las drogas, los vapores del alcohol de garrafa y las vertiginosas secreciones corporales.
Una sonrisa antigua que ya tenía olvidada iluminó mi rostro. No lo había visto, ni durante la ceremonia, ni en el banquete, pero ahí estaba contorneando sus caderas en mitad de la pista.
Pelo engominado y peinado hacia atrás, patillas gruesas y teñidas, cadena de oro sobre el pecho lobo, camisa negra de enormes cuellos que descansaban sobre las solapas de una inmaculada americana tan blanca como los pantalones campana marcando paquete, y una hebilla de extravagante tamaño dónde se podía leer en letras de oro: Tony Manero.
Algunos de mis amigos habían decidido no cambiar nada, como si no hubieran pasado más de veinticinco años desde aquellas fiebres de los sábados por la noche cuando soñábamos ser los mejores y cambiar el mundo mientras bebíamos Martini Blanco. Noches sin parar de hablar, sin parar de reír. Noches sin límites dónde todo estaba por descubrir.
La silueta de María cruzó la pista y me devolvió a la realidad. Una realidad de la que ella había estado ausente durante más de veinte años. Jamás pregunté por ella durante todo ese tiempo y me pareció una mala idea que nos sentaran juntos durante el banquete. «Para que podáis recordar los buenos tiempos» dijo la novia. Pero todo se volvió a repetir: La velada terminó como el rosario de la aurora y las heridas mal cerradas del pasado agriaron la tarta nupcial. ¿Cuáles fueron los motivos? Como entonces, no me atreví a contestar.
Serpenteó entre las cadenetas formadas por el cha-ca-cha del tren para dirigirse hacía los cielos. El acceso a los baños estaba jalonado por un pequeño pasillo de unos tres metros de largo. Un día lo alicataron con baldosas blancas y lo iluminaron con el exceso suficiente para transformarlo en el camino más corto hacia el Reino Celestial. Tanto fulgor fue apagado por los rotuladores de todos los colores. El corazón fue la forma geométrica que más se dibujó. Grandes y rojos. Pequeños y negros. Tallados a punta de navaja con un trazado perfecto o de pulso tembloroso. Junto a los corazones todos los nombres del santoral, incluidos el suyo y el mío.
Los destellos aleatorios de las luces estroboscópicas sumían su rostro en la oscuridad. En una de aquellas ráfagas la vi llorar abrazada por la que ella nombró como su mejor amiga. Las lágrimas roturaban el maquillaje hasta formar un río de rimel.
Los decibelios y la distancia me impidieron escuchar sus palabras pero las adiviné. Describió nuestra última discusión, la eterna discusión que nos perseguía sin descanso. Fue entonces cuando lo sentí. Un golpe duro y seco en la boca del estómago fijó el dolor en las entrañas más profundas y el riego sanguíneo aceleró el ritmo de las pulsaciones hasta sonrojar mis mejillas. Eran las pruebas físicas e irrefutables que la designaban como el amor de mi vida. ¿Por qué no evité la discusión durante el banquete? ¿Qué maleficio hizo imposible nuestro amor?
Las preguntas flotaban sobre la cabina del pinchadiscos y entre los invitados sodomizados con el remix de la Tuna. Salí de la discoteca consciente de mi huida, me alejaba de la posibilidad de cambiar mi vida, como hice veinte años atrás, el mismo miedo, la misma carrera y las mismas estrellas del firmamento. Me refugié en la suavidad del volante con la intención de poner tierra de por medio. El trazado de la carretera serpenteaba y zigzagueé siguiendo los nítidos recuerdos de mi memoria. Tras pasar la Fuente del Mocho metí la cuarta, pisé a fondo hasta llegar a la siguiente curva, perdí el control y conté hasta cuatro vueltas de campana mientras el lector de CD´s contestaba a todas mis dudas: