A las cinco de la tarde

A principios de los años ochenta confluyeron en Utrillas varios factores que propiciaron más de una década de Fiestas Patronales de no te menees: Varías generaciones con ganas de divertirse, una economía local todavía saludable, unas excelentes Comisiones de Fiestas, el apoyo de las autoridades municipales y una Plaza de Toros a estrenar.
Uno de los secretos del éxito era la venta masiva de los bonos de las fiestas a precios razonables y que permitía asistir a todos los espectáculos programados, es decir, sesión de tarde y noche durante cinco días.
El calor pesado de los primeros días de septiembre solía derrumbarse con noches frescas de luna verbenera, besos en las tapias y estrellas como lamparitas de noche. Las tardes en la Plaza de Toros eran de sudor pegado a la piel como si la sangría se derramara por los poros.
Las Fiestas iban mediadas y el cuerpo, pese a los días de charanga, las noches de bailoteo y las madrugadas de almuerzos, aguantaba gracias a los dieciocho años. Acudí a las gradas del alvero con la intención se cabecear una siestecita en algún rinconcito de la zona de sombra, un descanso para retomar fuerzas y regresar al jolgorio.
La actuación comenzó a las cinco de la tarde. Un señor bajito de movimientos nerviosos, empaquetado en un elegante traje azul marino, repeinado con empaque y encaramado sobre dos botines de tacón cubano tomó la plaza de toros sin complejos, soltó un par de carcajadas y aseguró que era la primera vez en su carrera profesional que cantaba bajo aquel sol de justicia, sin un triste toldito en el que cobijarse, y a una hora tan taurina.
Lo he hecho algunas veces y hoy lo he vuelto a intentar. Me miro, me veo y me gusta: Fiesta, cachondeo y buen humor. Un chaval con gorro despeluchado, barba incipiente, cachirulo morado al cuello, camisa naranja de La Peña de la Charanga, pantalones blancos, maripis del mercadillo y la movida de los ochenta que nos convertiría en modernos en fase de incubación. Desconozco el mecanismo, el pensamiento tal vez inexistente, el hecho objetivo es que abandoné la prepotencia musical tan propia de los años cercanos a la mayoría de edad, me coloqué a pie de escenario y ovacioné sin complejos ni zarandajas a un señor que, después de ser jardinero y taxista de Ava Gadner, llegó a un pueblo de la provincia de Teruel para dejarse la vida y agradar a la concurrencia con un espectáculo aderezado con lo que algunos llamaron la copla pop.
El Fary ha muerto de cáncer de pulmón a la edad de setenta años, que estas palabras sirvan como mi más sincero y emotivo homenaje por aquella tarde de septiembre en la que aprendí a respetar el trabajo de un artista.