El reloj de fichar

Ante el reloj de fichar me siento poeta. Hace algún tiempo escribí esa frase, aún recuerdo cierta sonrisilla de autocomplacencia por un pensamiento que me pareció redondo, casi brillante.
He llegado a casa después del turno de noche con los biorritmos cambiados, alterados, rebotando de aquí para allá sin saber muy bien si tengo que irme a dormir o cumplir con el compromiso personal e intransferible de rellenar un par de folios con algo pretendidamente brillante. Me he despojado de las ropas en un postrero intento por alejarme del olor a fábrica, de la automatización de los procesos, de la productividad media. En la nevera quedaba un poco de zumo de manzana. He zapeado el dial radiofónico en busca de una sinfonía pero me tengo que conformar con un motete campestre, así no hay manera de inspirarse.
Me siento ante el teclado con la intención de concretar la máxima que encabeza estas palabras, si me siento poeta una de mis obligaciones sería, por ejemplo, crear un mundo onírico con el que siempre he soñado: Un lugar donde la realidad y la ficción formen un solo elemento. Menuda quimera sin sentido después de ocho horas de trabajo nocturno.
El sol pinta de ámbar el barrio tras los cristales, desde el sexto piso no puedo escuchar el piar matutino de los gorriones, los panaderos dejan sus canastos a las puertas de los colmados chinos, los negros sin papeles hacen fila para coger el bus que les llevará al polígono, a la Expo 2008 o cualquier otro lugar dónde serán explotados con horarios interminables, salarios menguantes y condiciones laborales muy poco civilizadas. Aún faltan un par de horas para que las abuelas ¡qué Dios las bendiga! desayunen café con leche y tostada en el Bar Miguel después de dejar a los nietos apurando los últimos días de clase y antes de recorrer los mercados. La Policía Local empezará a apatrullar la ciudad y los poetas de verdad despertaran entre sábanas de blanco satén, desayunarán cereales con chocolate y leche vitaminada, se ducharan mientras cantan zarzuelas, leerán la prensa y de dispondrán a componer una oda al recién estrenado verano.
Y mientras tanto, los de la pacotilla luchamos por desprendernos del rol barato, olvidado y anticuado de ser obrero. Tengo más sueño que un niño chico, cabeceó en un baile patético y aporreó las teclas con la misma intensidad que el sol se cuela por el balcón. En un último intento rebusco alguna anécdota metalúrgica, algún comentario de media hora de bocadillo, la chispa de una soldadura o el sentido de la vida en las escobillas de un generador de energía eléctrica.
Unos recursos tan literarios como cualquiera otros, dirá algún incauto de esos que jamás han trabajado en turnos Non Stop de mañana, tarde y noche, y tal vez tenga razón. A lo mejor esta sequía es sólo la materialización de una falta de talento maquillada por cuatro frases medio hilvanadas en esos momentos de asueto en los que sueño con una vida literaria, un transcurrir alejado de jornadas en la que priman los traspasos futbolísticos, las ruedas blandas de la Fórmula 1, todos los políticos son igual de joputas y Camen Electra en bikini me mira desde la taquilla para prendas de seguridad.
Tal vez debería ir a la cama para coger el sueño de las siete y no despertar jamás. Tal vez entonces vea el mundo de otra manera y sienta de nuevo que, pese a todo, soy un escritor ante el reloj de fichar.
…
..
.
.
..
…
Zzzzz.