El desorden

El poeta Alejandro Pastor vio a buscarme a la puerta de casa. Tardé unos segundos en reconocerlo porque, en vez de aparecer al volante de su Fiat Tipo con la bola plateada de la disco music colgada del espejo retrovisor, se presentó con un Mini.
Desde Las Fuentes hasta La Aljaferia solo hablamos de las bondades y el equipamiento del coche que, vaya por Dios, no era suyo, era de su hermana. Y uno, que no puede callarse, reconvirtió la conversación en una sopa de añoranzas de cuando ejercía de copiloto en el Mini verde de mi hermano. Una máquina con un motor de 850 centímetros cúbicos capaz de hacer patinaje artístico sobre las nieves, por entonces perpetuas, de la sierra de San Just.
Nos sentamos en la terraza del bar “La Teja”, el poeta pidió un botellín de agua y yo un tinto del Somontano, tenía que entornar la voz para el ensayo de “Robinsón de cabaret caribeño” y perder el miedo a esas frases que todavía andan un poco flojas en mi memoria. La conversación saltó de un tema a otro hasta que Alejandro sacó un puñado de folios de una carpeta roja.
— Me gustaría que leyeras estos poemas para…
El nombre de la copistería Lorente fue lo único que había visto cuando me sobresaltó el bocinazo de algún camión de reparto. Fue un gesto estúpido, blandito, una tontería que elevó el poemario por los aires, se escapó de entre mis manos y voló como las golondrinas de algún poema romántico. Un vientecillo cabroncente vino a unirse a la torpeza con tanto entusiasmo que los textos dibujaron suficientes filigranas en el aire como para componer una gavilla de sonetos.
Los versos intimistas se quedaron esparcidos en torno a la mesa del velador y los pillé sin mayor problema. Los rebeldes, los que ponen la mejilla una y mil veces para que los-que-están-de-vuelta-de-todo recuerden que la vida es soñar, los festivo-sexuales, los de la fiel infantería, los sórdidos, los irónicos y todos los demás le cogieron el tranquillo a las acrobacias y aterrizaron al otro lado de la avenida, en la puerta de Casa Emilio.
Los frenazos dieron olor de Gran Premio a la escena. Crucé los cuatro carriles enfebrecido, enajenado, cegado ante la posibilidad de perder aquellas palabras, recogí las hojas una a una y regresé.
— No tenía decidido el orden de los poemas — dijo Alejandro — Pero el método que has utilizado me ha parecido de lo más adecuado. Lo tendré en cuenta, chavalote.
***
La copistería Lorente ofrece sus servicios en el reverso de la carpeta “escaneado e impresión digital color gran formato, fotocopias, ploteado de archivos, plegado de planos y plastificados de rifas”. Rifas Plastificadas se me antoja un excelente título para un libro de poemas.
Los poemas de Alejandro me esperan dentro de esta carpeta. He esperado hasta las doce de la noche para empezar a leerlos, he quitado la ropa sin planchar que se amontonaba en el sillón que compré para leer y que uso de estantería, he abierto una botella de vino tinto sin etiqueta (es lo mejor que me puedo permitir con mi salario subyugado al euribor) Sin embargo, y pese a los preparativos, no me atrevo a acariciar las palabras, todavía vírgenes, que el poeta me ha entregado. Palabras que son el producto de un proceso de sedimentación que ahora se me ofrece para arañar su impoluta superficie con la punta de mis lapiceros de colores, como si mi torpeza fuera merecedora de impartir justicia, de opinar sobre la calidad de lo escrito, de valorar que giros poéticos son mediocres o geniales, como si la miopía de mi nula preparación literaria tuviera algo que añadir a la piel, a los huesos y al corazón del poeta, …como si el desorden producto de mi torpeza no fuera suficiente aportación a la obra poética de Alejandro Pastor.
_______________________________
Fotografía "O valor das palavras negativas..." de Filomena Chito