Las ventanas

Fotografía de: Simao Pereira de Magalhanes

Para Monique y Javier Burbano

Las ventanas me gustan abiertas, de par en par. Sin embargo, cuando me levanto, camino a oscuras por la casa con el día allá afuera y la noche todavía dentro.
Creo que es una precaución que aprendí en mi otra casa. Estaba orientada al este y el sol golpeaba el salón y el dormitorio hasta el medio día. Desde que me he mudado no he visto el sol, tan sólo un leve brillo se escapa entre las nubes ácidas.
Desayuno a oscuras, me lavo la cara en tinieblas, me visto a trastavillazos y con el calzoncillo del revés. Sólo entonces levanto las persianas y abro las ventanas.
El cierzo se hace dueño de la casa. A veces entra con tanta fuerza que desordena las páginas de los cuentos, cuando las recojo en brazadas de espigador las leo tal cual el desorden las ha dejado. Es entonces cuando descubro mi torpeza. La genialidad del viento combina los folios con giros maravillosos, personajes adorables y los más malos malísimos que te puedas imaginar. Siempre me queda el cosuelo de los tontos y pienso que al fin y al cabo la forma de recoger los folios del suelo también tendrá su merito. En esas cavilaciones ando cuando cierro las ventanas.
Debería limpiar los cristales.