Un SMS, dos llamadas telefónicas y la manzana 123

El contestador decía lo mismo durante los últimos días. “Este mensaje es para Don Javier López. La lápida de Don Isaac ya esta instalada. Le ruego se ponga en contacto conmigo para confirmar que ha recibido este aviso. Gracias” La voz del dependiente de Mármoles Serrano tenía mucho más empaque en la grabación que el día que estuve en la tienda. Fui hasta allí con mi hermana, hasta la última parada del 33, junto a la antigua cárcel. Me decepcioné un poco porque había imaginado una gran avenida con miles de tiendas dedicadas al negocio de la venta de lápidas. Tradicionales de toda la vida, modernas con diseños atrevidos, grandes superficies en las que podrías encontrar todo tipo de complementos para tumbas, nichos y columbarios. Pero no, sólo dos almacenes coronaban el final de la Avenida América. Teníamos claro lo que queríamos comprar. El señor que nos atendió se quedó un poco perplejo cuando corté su disertación sobre modelos, colores y calidades. “En realidad hemos pensado en lo más sencillo que tenga”
Intenté varias veces hablar con Mármoles Serrano pero todas ellas me encontré con un extraño ruido de fax. A esa estúpida circunstancia me estuve acogiendo para no ir a comprobar que el trabajo de los marmolistas había sido el contratado. Llegué a soñar que el nombre de mi padre, su fecha de nacimiento y la de su defunción había sido modificadas por el error, el despiste o la impericia de algún aprendiz más pendiente del último SMS de su novia que de tallar con precisión cientos de Descanse En Paz.
La duda se resolvió con otra llamada. La secretaría de la Oficina de Personal telefoneó a mi sección de trabajo para informarnos de la muerte de Antonio Vida Santana, un compañero que disfrutaba de su jubilación desde hacía seis años y con el que compartí muchos turnos de mañana, tarde y noche. Ya no había excusas posibles, iba a subir al complejo funerario de Torrero y la visita a mi padre se terciaba como obligada.
Antonio Vida llegó a Zaragoza desde su Baena natal con la misma intención que todos los inmigrantes de todas las épocas: Mejorar sus condiciones de vida y las de la familia. Como muchos de los andaluces que conozco, pasen los años que pasen, Antonio tampoco perdió parte de ese característico acento de las tierras del sur y que le permitía, contase lo que contase, tener siempre cierta chispa que te llevaba a la sonrisa de cuando era un niño chico, de lo duro del trabajo de antaño y de sus ganas para jubilarse y dar largos paseos por las inmediaciones de Villanúa.
Nos contaba que empezó en la construcción como encofrador y ferrallista hasta que terminó con los cimientos del edificio para la nueva onduladora en la fábrica de papel La Montañanesa y se quedó en plantilla. Fueron años duros, días de no llegar a fin de mes con cuatro hijos sentados a la mesa y de cómo algunos tomates, un par de lechugas y un manojo de cebollas se apiadaban de él hasta el punto de introducirse en un saquete que solía llevar en una motillo de 45. Una vez se vio sorprendido por dueño de aquellos hortales donde las verduras tenían sentimientos de solidaridad con el necesitado. Sintió vergüenza al verse descubierto pero el pundonor acudió en su ayuda en forma de contundente argumento «Ya sabes lo que dice Franco» le dijo al agricultor «lo que hay en España es de los españoles»
Recordé esta anécdota, y un ciento más, durante la ya escuchada homilía. La misa funeral se celebró en la capilla número cuatro, la misma donde acontecieron las exequias a mi cuñado y a mi padre. Busqué algún rastro de ellos en las paredes, en el suelo y en las escaleras de acceso al altar pero no sentí nada. La paz este con nosotros me sacó de mis viajes y un móvil con el último éxito de Bisbal me clavó definitivamente en este mundo.
Familiares, amigos y compañeros seguimos a Antonio hasta el nicho determinado por la concesión municipal y de allí caminé hasta la manzana 123.
Mármoles Serrano había cumplido con lo que se le encargó: Una lápida de color gris sobre la que el cincel labró una cruz y

Don ISAAC LOPEZ MIR
16 de julio de 1919
10 de diciembre de 2006
D.E.P.

Tres pitidos me avisaron de la recepción de un mensaje multimedia. Era la fotografía de un bebe. Me la enviaba Luís junto a un mensaje de texto que rezaba como sigue: Ha nacido Irene con tres kilos y cien gramos. Pili y la niña están muy bien.
Bajé de las alturas que cobijan a mi padre, crucé entre los dolientes del funeral que inauguraba una nueva manzana de nichos y aligeré el paso azotado por el cierzo. Los sonidos de mis pasos sobre la gravilla me recordaron la canción de Radio Futura “El Canto del Gallo” y suavecito empecé a silbar.