Un par de mentiras

La cuenta cuentos Cristina Verbena nos propuso la mentira como materia de trabajo en uno de sus talleres. Las primeras respuestas fueron timoratas y vergonzosas, pero cuanto más nos adentrábamos en el territorio dónde las sardinas corren por los montes, mayor deleitación encontrábamos en inventar las más truculentos, exagerados e increíbles embrollos.
El ejercicio tenía un requetepequeñísimo truco en forma de tentadora propuesta: Participar en calidad de teloneros en el espectáculo oral de las Noches Inenarrables. Los que aceptamos el reto nos comprometimos a buscar dos mentiras que expondríamos al auditorio a modo de calentamiento, y antes de entrar en el fascinante universo del contador de cuentos japonés Josi.
La invitación parecía sencilla así que me dispuse a seguir la pista a las falsedades en este mundo compuestas por mentiras untuosas, balsámicas, cotidianas, recurrentes, piadosas y de tapadillo. Mentirijillas en los sentimientos, mentirotas obscenas en las bocas de los próceres del poder, auto mentiras como placebo hacía la felicidad. Las mentiras históricas o las peligrosas medias verdades. Mentir con todas las de la ley para disfrutar, sobrevivir o crear la fascinante ilusión de una historia. Inventar algo tan real como los pelos de mis orejas a partir de una invención. Abrir un pasadizo hacía la imaginación que tuviera la más obvia de las falsedades como punto de partida.
La primera mentira llegó de inmediato, como si de un acto natural se tratase, me gustó porque traía la edificante mordiente de la ironía: Las corbatas, las pajaritas y el resto de la ropa de mi armario están de huelga. Afortunadamente han cumplido con los servicios mínimos.
Y tanto me gusto que estuve balanceándome entre sus recovecos con la deleitación de creador, satisfecho y hedonista hasta que reparé en mi olvido. El ejercicio consistía en buscar dos mentiras, no en refocilarse en la primera de ellas.
Pasaron tres días con sus tres noches, llegó la ola de frío con sus nevadas, sus cadenas y sus cortes de carreteras, pero yo no había encontrado mi segunda mentira. Tuve que esperar hasta el viernes por la tarde a las 19:45 horas, quince minutos antes de subirme al estrado de la biblioteca María Moliner y declamar ante los presentes un par de trolas.
Ocurrió, como tantas otras veces, mientras cruzaba el Parque Bruil. Aterrizó en mi coco con rotunda alegría, como si llegar tarde y por los pelos fuera la cosa más divertida en el mundo de las engañifas y los enredos. Decía así: Los tres cerditos están instalados en el salón de mi casa desde el día que el lobo feroz derribó sus tres soluciones habitacionales de protección oficial.
Me gustó mucho porque tenía las hechuras de la primera frase de un cuento hipotecario o del corolario a una aventura especulativa. Y una aventura he venido a proponerte ¿Te atreverías a dejar en esta bitácora un par de mentiras?
Prometo cuidarlas, mimarlas y darles de comer tres veces al día hasta que crezcan, se desarrollen y sean capaces de inspirarme la mejor historia que las yemas de mis dedos puedan construir.