Las doce uvas

Para los eventos institucionalizados siempre conecto La Primera de Televisión Española y pocas cosas hay tan institucionalizadas como las Doce Campanadas desde La Puerta del Sol. Ramón García con capa y Anne Igartiburu demasiado discreta para todo lo que nos enseñó el año pasado a Retruécano y a un servidor, que tardamos mucho tiempo en reponernos de una imagen tan perturbadora.
Explicación exhaustiva con ensayo visual del realizador: Plano de ocho segundos de la bola en descenso controlado, veinte segundos de plano medio con zoom de aproximación para los cuartos y primerísimo plano para las doce campanadas. Se añadía este año una novedad: Un contador numérico de campanadas. Se justificaba para favorecer el seguimiento de los sordomudos pero yo creo que en realidad estaba allí para los despistados.
La tensión fue controlada con maestría hasta la hora hache y la ingesta comenzó en el momento preciso. A la tercera uva estaba claro que la cadencia entre toque y toque era desesperantemente lenta, tan parsimoniosa que nos privaba del vértigo irracional que provoca la velocidad. Mi aburrimiento ante semejante pachorra campanera quedó compensado con la alegría de mi hermana que, con el número diez en el contador de sordomudos, se auto declaró vencedora y alzó jubilosa el plato que segundos antes contenía la docena de uvas más diminutas que he visto en mi vida. No le valieron las explicaciones, que no se trataba de terminar antes, que todos deberíamos finiquitar al mismo tiempo y que… no me hizo ni caso. Ella estaba más contenta que unas pascuas porque era la primera vez en su vida, sobrepasados los cincuenta, que había conseguido comerse las uvas dentro del tiempo en el que transcurre tan San Silvestre acontecimiento. Y brindamos la llegada del nuevo año, eso si, mientras los demás levantábamos nuestras copas doradas y burbujeantes, la ganadora de la carrera de uvas lo hizo con agua de la Fuente del Mocho.