Hom3najes

El corazón de José Antonio se paró junto al Mediterráneo. El mar que puede verse desde el décimo piso del Edificio Coblanca de la Avenida Europa de Benidorm, el mar y una pequeña isla dónde puedes situar todos los sueños. Tal vez por eso su nicho es el más alto y estoy convencido que desde esa atalaya, por encima de aliagas, carrascas y choperas, podrá escuchar el rumor de las olas.
Las manos habilidosas de Vitoriano sellaron su tumba. Cerré los ojos pero no pude detener las lágrimas que me llevaron hasta mi primer verano con bicicleta.
***
José Antonio esprintó todo lo largo de la calle de la Fuente La Morera, giró a la izquierda, se levantó sobre los pedales, aceleró a tope, la mirada fija en la puerta del Frontón, los músculos tensos, la mano derecha preparada para tirar de freno, la cuesta abajo interminable, curva a la derecha de noventa grados, velocidad desbocada, frenazo en seco, la rueda trasera derrapó, la adrenalina desbordada durante ese instante dónde sólo la suerte puede salvarte el honor de no morder el polvo, la gravilla traicionera no tuvo misericordia y José Antonio dio con sus huesos en el suelo, una vez más.
Cuando llegué hasta él lo encontré enredado entre los pedales de su BH a cada kilómetro un parche. Se debatía enfurecido para recobrar la verticalidad. Frené con suavidad. Mi bicicleta Orbea, la que siempre se estropea, todavía mantenía el brillo de lo recién estrenado pero desprecié la pata de cabra y la dejé tirada sobre el asfalto. Quise ayudarle pero su mirada me hablo con claridad: Como me toques te mato.
***
A mediados de los setenta todavía no se había acuñado la palabra discapacitado, y ahora, cuando pienso en las piernas de José Antonio, en nuestras miradas y en nuestras actitudes, no encuentro rastro ni de maldad, ni de pena. Atisbo el espíritu de chavales de pueblo, de la exaltación de lo heroico, de la amistad por encima de todo, de los sueños de grandeza, de la felicidad. ¿En que curva del camino perdí todo ese bagaje?
***
Reanudé la marcha hasta el cercano cruce de la Cope. Antes de incorporarme a la carretera eché un vistazo a mis espaldas. José Antonio había conseguido incorporarse y comenzaba el ritual de encajar la particularidad de sus piernas sobre los pedales.
La tentación me visitó nada más pasar los Jardines Florida y no pude evitar tomar la calle de la Fuente la Morera. Estaba imbuido por el deseo de vencer a aquella curva de noventa grados. Pedaleé con todas mis fuerzas hasta encarar la cuesta por la que me lancé a tumba abierta. La velocidad aumentó, la puerta del frontón se acercó más y más, sabía que el éxito de la maniobra dependía de elegir el momento adecuado para apretar el freno trasero y provocar un derrape ajustado sobre la gravilla, el ruido elevó el ritmo cardíaco y demandé a la suerte que viniera a salvarme de la curva porque yo no iba a apoyar mi pie derecho sobre el asfalto. La suerte no vino a ayudarme.
Me incorporé y busqué el pañuelo de cuadros grises y blancos que mi madre se empeñaba en meterme en los bolsillos traseros de todos los pantalones. «Nunca se sabe lo que puede pasar» me decía. Empapé de saliva una de sus esquinas, limpié el surco de sangre que brotó de la rodilla izquierda y unas gotitas rojas acabaron adornando el suelo dónde hacía unos minutos había estado tendido José Antonio.
Aquellos rasguños y raspaduras que adornaban a todos los zagales del pueblo no eran heridas, eran las insignias que certificaban nuestro valor.
***
Abrí los ojos para volver a la realidad de Vitoriano colocando multitud de flores. Los presentes, tras rezar un padrenuestro, caminaron hacia la salida del cementerio en procesión silenciosa de cabizbajos. Permanecí estático. Once meses atrás estuve allí, fue en el entierro de Antonio y quise hacerle una visita. Una visita que siempre juré no hacer. Incumplí mi promesa. Frente a su nicho no supe que decir y nada pude pensar. Sólo pena. La pena que siento ante la incapacidad para atrapar las palabras que me permitan moldear sus recuerdos entrelazados con los míos.
Entre Antonio y José Antonio me encontré con el nicho de Isaac Vicente. La muerte siempre es inesperada, pero cuando llega al filo de los treinta años se convierte en una injusticia que soy incapaz de entender.
Para Isaac también guardo en mi memoria la alacena del 1 de julio de 1995, lo recuerdo bien porque ese día celebramos la despedida de soltero de mi cuñado Juan. Una despedida que empezó a la hora del café, se prolongó durante toda la noche y terminó con la llegada del picajoso sol utrillense que nos obligó a volver a casa.
***
Llevábamos terciada la visita a todos los bares cuando me encontré con Isaac en la Plaza del Ayuntamiento. Él venía de El Templo y yo me dirigía hacía el Atlantic. Cruzamos nuestras miradas. La mía intentaba ser la del vaquero más duro del oeste. Isaac sonrió expectante. Lo reconozco: A menudo disfruto provocando a esos hombretones gigantes y forzudos que atesoran un gran corazón. Les amenazo, les provoco y les pincho. Ellos reconocen la jovialidad del encuentro y ríen a mandíbula batiente.
Isaac era tan enorme que mi barbilla apenas llegaba a la altura de su pecho. Me preguntó a que se debía tanto jolgorio. «Es por El Espartaco» le dije. «Tiene intención de casarse». No me pregunten que extraño arrebato se apoderó de mi voluntad para ponerme a bailar. No era un baile cualquiera, era la danza del mejor púgil de pueblo. Los puños sólo abandonaban la defensa del rostro para marcar los golpes a un milímetro del cuerpo de Isaac. Un directo, un crochet, combinación derecha – izquierda y gancho. Me alegré al escuchar sus carcajadas que se fundieron con las mías. Ya me iba a despedir pero… Isaac se agachó.
Fue un movimiento rápido e inesperado. Sus manos atraparon mis tobillos y me elevó por los aires hasta quedarnos en una extraña posición. Isaac de pie con los brazos estirados, entre sus manos mis tobillos. De esta guisa fui incapaz de mantener la verticalidad, así que coloqué mi cuerpo en paralelo al suelo y apoyé las manos sobre sus hombros. Nuestras caras se quedaron una enfrente de la otra.
«Menos mal que somos amigos, ¿eh?» dijo muy serio. Aún no había contestado cuando permitió que mis pies volvieran a tierra. Empezó a alejarse entre risotadas mientras repetía una y otra vez «¡Javi, te has asustado! ¡Que te has asustado!» No se volvió pese a mis gritos que unas veces pedían venganza y otras le proponían la penúltima copa de la noche. Me hubiera gustado seguirle pero no pude, un ostentoso temblor de rodillas, entre el miedo y la tajada etílica, me lo impidió.
***
Nada más cruzar la puerta del cementerio me impuse la obligación de volver a ver el mundo con los ojos de la alegría. Fue difícil porque la pena sobrevolaba en el ánimo de todos. Mi mirada seleccionó el rostro desencajado de Pili Pérez, cuñada de José Antonio. A su lado estaba Pili Vicente, hermana mayor de Isaac. Junto a ellas se encontraba Natalia, hija de Antonio. No era la primera vez que las veía juntas, ni será la última.
El recuerdo me transportó a las calles de Utrillas en el mes de septiembre de 1982. Sobre una carroza engalanada de tules pude ver a las mujeres de hoy cuando eran tres niñas preciosas.