Con una mirada negra

Mi segunda singladura en barco terminó en una estación de autobuses. Fue tras mi único viaje de estudios del que recuerdo la visita resacosa a una catedral gótica, el chunda chunda de las discotecas y un solo de guitarra de Mark Knopler. Tenía quince años.
Eran las nueve de la noche y faltaban un par de horas para que nos recogiera el autobús del Lechero, así que decidí cumplir con la promesa de regresar a casa sin un chavo. Hurgué en todos los bolsillos y me senté a la barra del bar de la estación para darme un banquete compuesto por una Coca-Cola, un bocadillo de lomo con pimientos verdes y una ración de patatas bravas.
Tardé un siglo en comprobar quien tiraba de mi camiseta favorita serigrafiada con el número 23 porque temía alguna broma de mis compañeros, o la exigencia de repartir el botín culinario del que estaba dando cuenta.
Fue su mirada negra la que me hirió. Mis ojos escaparon de los suyos hasta recalar en una mata de pelo negra atada en una grasienta coleta, en dos mocos negros solidificados sobre el labio superior y en unos ropajes negros que me recordaron las vestimentas negras de las fotos sepias de los años negros. Su brazo extendido como un puente entre mi abundancia y su miseria terminaba en la palma roñosa de la pobreza.
— Dame algo.
La seguridad de su voz me descolocó. No había suplica en su tono, al contrario, estaba recibiendo una orden.
— Que me des algo.
Era una niña, no tendría más de doce años dentro de un cuerpo menudo pero con el rostro garabateado como si la vida se hubiera entretenido en arar todo el futuro de una sola vez. Mis movimientos fueron lentos, tan lentos como me permitió el boquiabierto cerebro. Aparté el bocadillo de la proximidad de mis labios y se lo ofrecí. Pasó todo el tiempo del mundo y un poco más. Fue agradable sentir durante un segundo la sensación del buen samaritano, como si aquel gesto fuera suficiente para ganarme el título de solidario.
— Métete el bocadillo por el culo y dame dinero.
***
No pude darle lo que me pedía. Ese pensamiento se fijó en mi mente durante el regreso desde la costa hasta las faldas turolenses de la Sierra de San Just. Una noche de martirio. No podía olvidar las palabras con las que aquella niña me había sacado del sueño. Creo que fue en ese preciso momento cuando abandoné la infancia para ingresar en el mundo adulto dónde la realidad lo ocupa casi todo. Un zarpazo a la conciencia, el primer envite que me obligó a reflexionar más allá de los libros de aventuras, de las canciones y de las hormonas en estado perpetuo de ebullición.
Aquella niña había aprovechado su situación para presionar sobre mis sentimientos con tanta crudeza que resolví con acusarla. Ella me exigió el dinero que yo no tenía, a cambio le ofrecí lo poco que podía entregarle. Este gesto fue rechazado con tanto desprecio que desde entonces jamás le he dado dinero a quien extiende su mano con el único propósito de entrar en nuestros remordimientos con una mirada negra.