Atasco a las seis de la mañana

La fila de coches era un fenómeno extraño para las seis de la mañana. No había visto un atasco de esa envergadura ni cuando la Guardia Civil de Tráfico montaba los controles de alcoholemia a la puerta de la CAF. Un sitio estratégico para la caza de los maquineros de la discoteca Coliseum que cogían la variante de Zuera con la intención de esquivar el controladísimo tramo de entrada a Zaragoza por la carretera de Huesca. En medio de esas redadas para borrachos, pastilleros y bacalas, la autoridad hacía soplar a la mitad del turno de noche de La Montañanesa. El resultado de tanto celo controlador maquillaba a la baja la estadística de beodos al volante porque los currante hace décadas que hemos dejado de beber en el tajo.
Decenas de conductores estaban de pie junto a sus vehículos parados sobre el puente del río Gállego, alguno de ellos saludaba con la mano. No había duda, eran ellos.
En contra de cualquier tradición, cabalgaban solos, nada de pajes, ni bestias de carga, ni comitivas interminables de carrozas, saltimbanquis y serpentinas. Tampoco llevaban coronas, ni turbantes, ni mantos de armiño. Vestían chaquetilla azul de un material sintético de muy mala calidad, pantalón a juego y un chaleco con bandas reflectantes. Lo que más me impresionó fueron los camellos. Al contrario de todos los que he visto en parques y zoológicos, no abrían constantemente la boca poniendo cara de pito. Iban serios y majestuosos, con lenta cadencia en el andar y gustándose por derecho.
Guillermo se había detenido a mi lado y cuando la comitiva real llegó hasta nuestra altura les interrogó con la frescura que gasta habitualmente con los de su misma condición.
— ¿Qué pasa Majestades? Muy prontito hemos acabado de currar, ¿eh? Qué esto ya no es lo que era, ¿verdad? Qué ahora no escribe la carta ni San Pedro y todo los méritos y el negocio se los lleva el Papa Noel ese de los cojones, que me tiene hasta… y me repito, que me tiene hasta los mismísimos kinder sorpresa. — Tenía toda la intención de seguir con su diatriba de barra de bar, pero acerté a darle un codazo y enmudeció tras lanzarme una mirada entre furiosa y mosqueada.
— Tiene usted razón — le dijo Melchor — Cada vez nos escriben menos cartas y esta merma de lo postal no se ha compensado con el aumento de los correos electrónicos. ¡Ay! Si sólo hiciéramos el reparto a aquellos que nos han escrito, nos merendábamos el trabajo en un santiamén.
— ¡Claro! — subrayó Guillermo — Y como el barrigudo ese que viene desde Lapo, Lapo hostias, o como coño se llame el lugar ese de los iglú, pues eso, que como a ese tipo ni hace falta escribirle, ni nada parecido, pues aparece en casa de uno sin que nadie lo haya llamado y echándole más morro que los tocinos de mi pueblo.
— Papa Noel, — contestó Gaspar— vive en Laponia. Y no debería usted enfadarse con él. Este buen señor viaja hasta aquí porque lo reclaman millones de personas y también tiene derecho a llevar un mensaje de ilusión a los niños que lo esperan ilusionados.
— ¡Los niños! Mecagoentó. Anda y que les den a los niños, a sus padres y a tó lo que se menea. Que no, que no puede ser tanta tontería, que la culpa de todo la tiene la tele y el venga a darles a manos llenas lo que se puede y lo que no. Que no hay medida, señores, que no hay medida. Que nos pensamos que con venga a comprar y comprar estamos cumpliendo y no. Que no, que no se cumple así, que falta calor humano y sobran cacharros, despiporre y hasta el coño de la Bernarda.
— Tendríamos que reflexionar — apostilló Baltasar — sobre la deriva a la que nos está llevando la adquisición masiva de juguetes poco apropiados para el desarrollo personal, emocional y social de los niños.
Guillermo estaba dispuesto a continuar pero los tres jinetes movieron la cabeza para pedir disculpas por interrumpir la conversación. Continuaron su marcha parsimoniosa y nosotros esperamos hasta que los perdimos de vista más allá de las primeras casas que delimitan el Barrio de Montañana y el de Santa Isabel.
— ¿Hace un chocolate con un par de porritas y rematamos con una copita de moscatel?
No pude negarme a una proposición tan dulce y que terminó como el rosario de la aurora porque un par de maromos chulitos y descreídos pusieron en duda la conversación que mi compañero había mantenido con Sus Majestades Los Reyes Magos de Oriente. El altercado fue de órdago.
Los palomos restañan sus vaciladas baratas en el servicio de Urgencias del Hospital Miguel Servet, mi compañero esta en casa dando explicaciones a la parienta por los lamparones de chocolate mezclados con sangre que adornan su camisa, y yo, yo que siempre he tenido más miedo que once viejas, continúo escondido en la oficina-almacén de la Churrería Los Ángeles dónde he podido comprobar que su conexión a Internet es mucho más veloz que la mía.