Palabras

Mi padre se ha quedado sin palabras. Siempre contó las mismas historias mil veces repetidas y mil veces disfrutadas. Embelesaba a los hijos, y eran multitud, de todos los vecinos, a toda la familia en Navidad, a los nietos (como olvidar la cara ensimismada de Natalia con seis años) A todos menos a mi, y no es reproche. Me recuerdo como espectador de gallinero mientras el resto del público estaba en el patio de butacas. Nunca sentí aquellos cuentos como tales, para mí, era la historia de su vida. Las peripecias de un pueblerino en dos guerras, de guiñol y de Gila, combates sin muertos dónde no había ni buenos ni malos, eso vendría con la pasión por la discusión política y los debates sin cuartel, pero entonces ya me afeitaba y olvidé, tonto de mi, que en la vida casi todo es un cuento. Siempre le agradeceré que no inyectara odio a mi infancia, ese odio que tantas veces he visto entre ganadores y entre vencidos.
Abrió los ojos después de dormitar durante demasiadas horas a un mundo nuevo, al menos eso me inspiró la sorpresa de su rostro. Le invité a expresarse pero renunció a la caja gigante que dentro tenía una caja mediana, la caja mediana contenía otra caja pequeña, pero dentro de la caja pequeña aún había otra más y de esta guisa más de un mes sin que de ninguna de las cajas saliera otra cosa que otra caja, a sus encuentros con animales parlanchines en las curvas que preceden a los Baños de Segura, a sus conversaciones en pleno mes de agosto con sus amigos los Reyes Magos, a Cagancho, a las gachas, a la cabecica de ajos, a Perico Sarmiento que fue a cagar y se lo llevó el viento, a la cabra montesina que rompe cerrojos y llaves y se come a los niños a pares a pares, al colorín colorado este cuanto se ha acabado y el que no levante el culo lo tiene cagado.
Tardé demasiado tiempo en comprender la grandeza de su talento innato para contar. Y ahora, delante del monitor, me pregunto cuanto influyó su salvaguardia por la tradición oral en mis narraciones, por el empeño (y todos los fallos) en transmitir emociones, por sus huellas que encuentro en muchos de mis textos, por tanto gozo (y sufrimiento) sobre las tablas y frente al público, por el dolor que siento de no tener un hijo al que contarle mil y una historias, por ese impulso que ojala me lleve hasta ser lector, narrador, un cuenta cuentos rodeado de niños ¿Cuánto de esos impulsos se los debo a mi padre?
Quizás ha llegado el momento de tomar sus palabras, hacerlas mías (para bien o para mal) y lanzarlas a los cuatro vientos.
***
Las palabras tampoco regresaron durante la última noche. A veces le preguntaba si me reconocía, pero su única respuesta era la mirada, una mirada débil. Mantuvo los ojos abiertos, al menos cada una de las miles de veces que lo miré. Había dejado de moverse de un lado para otro, ya no se agarraba a las barras laterales de la cama, ni siquiera entrelazó sus dedos sobre el pecho. Jugó un par de veces con los conductos transparentes que le mantenían conectado al gotero y esperó a que yo abandonara la habitación, el hospital y mis miedos.
Mi padre murió el domingo diez de diciembre a las nueve y media de la mañana en compañía de mi hermano Sasi. Era la primera vez que me hacía caso en toda su vida.