Platero, el viaje y el amanecer

Platero era el ligero recuerdo de un burro algodonoso, un animal que no se parecía ná de ná a los machos pardos que trabajaban en la mina y que regresaban todas las tardes a las cuadras que la M.F.U. tenía a la vuelta de la esquina de mi casa, ni al burro del tío Gorrión, una bestia amable y pacífica que era capaz de llevar seis zagales a sus lomos sin protestar ni miaja. La percepción que siempre tuve de Platero era de lectura infantil, tal vez por eso hice una regresión a la E.G.B y a las páginas del Senda pero… nada pude rescatar del exiguo almacén de mi memoria. Me quedaban pocas alternativas así que no quedó más remedio y me lancé a la lectura del libro de Juan Ramón Jiménez con el espíritu de un lector sin prejuicios, al menos eso pensaba yo, porque en realidad, llevaba una semana de auto debate (Hay pocas cosas más tristes que un auto debate, pero a falta de Tertulia buena son tortas)
Mi porfía versaba en torno a la utilización de los adjetivos en el desarrollo de una narración, de un texto, de un poema. Las conclusiones fueron claras: Lo más importante debería ser poner la habilidosa elaboración del lenguaje a expensas de la historia. Cada tipo de texto necesita de la manipulación exhaustiva de las palabras y, no lo olvidemos, los adjetivos también son palabras, por lo tanto, el reto consiste en engarzar con brillantez una cadena de palabras. Tanto da si ese trabajo artesano acaba en sencillez o en manufactura barroca y churrigueresca del idioma, lo importante es que la percepción del lector sea la de disfrutar de algo brillante. Y esa es otra de las variables que nunca había tenido en cuenta: El lector, casi ná moreno.
La puesta en práctica de estas disquisiciones sobre el lenguaje en general y los adjetivos en particular no tardó en llegar porque si algo tiene “Platero y yo” es profusión de calificativos. Me enfrenté a ellos con optimismo. Las primeras decenas de páginas las pasé en estado de deleitación. Allí estaban ellos, los adjetivos desafiaban mis preferencias literarias, lo hacían con desfachatez, incluso desafiantes, presumidos, literatura a colores, pintar con palabras, descender por un slalom de imágenes. Todas esas sensaciones surcaban mi lectura y no salía de mi asombro.
Entonces tuve que hacer el viaje. Ocurrió en el capítulo XXVIII. El cambio de percepción tal vez vino provocado por el regreso al Hospital Obispo Polanco de Teruel, a los largos pasillos de mi recuerdo infantil, al olor enfermo marcado con fuego en mi memoria. Desconozco los motivos pero lo cierto es que todo cambió. Los adjetivos se mostraron como muros, como el listón insobornable del salto de altura, cada línea un vado, cada párrafo un obstáculo. La lectura se convirtió en un leer y releer de escalar verjas, inspeccionar aljibes, rascar perros sarnosos y llegar hasta la libertad del que coloca el marca páginas sin saber si va a volver a abrir el libro.

***

La luz se coló por entre las rendijas de la persiana. La noche se había ido en miles de suspiros y con ella se fueron los gritos, las palabras inconexas — ese tipo de palabras que nunca podré transformar en literatura. — También desfilaron, entre las penumbras clínicas del tortuoso pasillo fluorescente, todo un batallón de fantasmas irreconocibles y por lo tanto temibles. El insomnio dejó de serlo al amanecer. Las claras del día, contra todo pronóstico lírico, no trajeron la felicidad. Las puntuales campanas del alba no tuvieron misericordia y voltearon el advenimiento irrenunciable de la muerte. Esa fue la fría sensación que recorrió mi columna vertebral.