Los Apaches

Anoche soñé con una película de vaqueros y un plano secuencia exterior día. Mi cara ocupaba toda la pantalla, una pantalla de los cines de antes, de cuando el negocio todavía no era vender palomitas y nachos, una pantalla como la del Coliseo Equitativa. Una tienda de modas ha ocupado su lugar en el Paseo de la Independencia y si te atreves a escuchar una Dj Session de electro dance (o algo parecido), esquivar maniquíes de rasgos adustos y al fondo, muy al fondo, más al fondo, detrás de un atasco de perchas sobre ruedas cargadas con vestidos imposibles de la talla treinta y poco más. Allí, al fondo, pervive la enorme pantalla de cine dónde visioné por primera vez La Guerra de las Galaxias.
El plano secuencia abrió foco muy despacio, con la lentitud del spaghetti western. Era una escena muy difícil de rodar porque tenía que mantener la cara de malo, una cara de malo de los malos de antes, de cuando ser malo significaba que pertenecías a la tribu de los indios Apaches y tenías que dejar sin cabellera a los Confederados, eso sí, cuando los soldados eran de tu misma calle un par de trasquilones eran suficiente castigo.
Aparecieron muchos actores y actrices en el sueño. Reconocí a todos y me entretuve etiquetándolos en función de sus obras cinematográficas. Después de un rato clasificando entre comedia, drama y españoladas me di cuenta que todos eran compatriotas. Fue entonces cuando el zumbido del reloj interrumpió el sueño. Las imágenes, hasta entonces en technicolor, volaron de mi recuerdo hacia el sepia, los grises y terminaron por diluirse entre los recovecos del despertar y el territorio de la ilusión. Acerté a levantarme para buscar lápiz y papel donde apuntar los nombres de todos los personajes de mi película de vaqueros. Fue inútil y ahora sólo puedo recordar a dos de ellos.
Sancho Gracia sonreía bajo un enorme bigote mejicano. En el sueño, su mostacho me parecía igual de ridículo que la estrella de sheriff prendida del chaleco. No comprendía porque había abandonado el oficio de bandolero en las estribaciones de Sierra Morena.
Fernando Esteso apareció barbilampiño, con papada, boina y gayata. Cantaba la Ramona es pechugona tié dos cántaros por pecho. Creo que nadie vio jamás los cántaros de la Ramona que siempre imaginé de miel hasta que llegaron a mis manos las primeras revistas de tías en pelotas. El Confi se jugaba la vida descuidándolas de los anaqueles de la librería de sus padres. Los Apaches fue nuestra primera peña. La fundamos en el lugar destinado a la corte del cerdo que mis papás no criaron porque conmigo tenían bastante. En aquel cubículo, las revistas pasaban de mano en mano con la misma lentitud que el plano secuencia de mi sueño. Devorábamos cada milímetro de piel couche y nos rendíamos ante la deslumbrante belleza de los muslos, las tetas y los pezones duros como nuestras pililas adolescentes.
Nunca pusimos una de aquellas chicas en la pared. Lo intentamos con un tríptico de la revista Diez Minutos y tres jovencitas en bikini de talle alto. Mi madre lo descolgó al día siguiente y lo sustituyó por un póster de la plantilla del Atlético de Madrid. Fue el año que estuvieron a punto de ganar la Copa de Europa.