Finales de octubre

El limpiaparabrisas necesitó ciento veinte kilómetros y un aguacero tropical para adecentar toda la mugre acumulada durante el trimestre del olvido. Noventa días de asueto arrengado en el sofá que todavía no he llevado a la tintorería de las buenas excusas. Doce semanas de olfatear el cartón piedra de una vida de pega, de ojos cerrados al grito y oídos tapiados al gesto hirsuto de la impotencia. Tres meses de peregrinación hacía ninguna parte, viajes sin reflexión, sólo contar las líneas discontinuas que permiten sobrepasar al resto de desmemoriados: Una tribu atrabiliaria con cambio automático, lector multifunción y confiados al oráculo de un navegador terrestre con conexión espacial a un satélite oxidado. Vigilancia Sideral para tiempos de omisión y por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa en un rosario de golpes tan embusteros que ni duelen ni dañan, que sólo son ruido arrastrado por los limpiaparabrisas más baratos que encontré en las estanterías marrones del Carrefour. Delirio de tres horas, pagué sólo dos y le dejo una con la que se sentirá un humano tan cojonudo que regresara de nuevo a la carretera bacheada, a las líneas discontinuas que ahora son amarillas, a la lluvia tibia de un octubre primaveral que terminará, como cada año, en el panteón de espectros del Tenorio.