Las musas

Fotografía de Guillermo. Retocada y publicada sin su permiso

A veces sueño que escribo con pluma, tintero y papel. Siempre comienzo con el desbaratamiento de la urgencia, emborrono varias páginas de folios en blanco o de hojas cuadriculadas de libretas rojas que tengo amontonadas en cualquier cajón de casa. Pero poco a poco la furia del inicio se va deshaciendo hasta desistir. Entonces me siento frente al ordenador y aporreó las teclas con la malsana intención de pasar a limpio lo poco de aprovechable que tengo entre manos. La torpe técnica mecanográfica me desespera y acabo por mandar todo al carajo.
Vuelvo, siempre vuelvo a despertar y regreso a lo escrito, a explayarme sobre los defectos cometidos, esas faltas que uno nunca acaba de depurar. Corrijo y cambio a una velocidad de vértigo sin ser muy consciente de si estoy mejorando el texto o empeorándolo todavía más.
Ya me gustaría tener el tiempo y el valor de pasarme toda la tarde en las mesas del Café Laurel, tomar notas en una libreta de cuero, escuchar música electrónica suavecita como para dejarte llevar al paraíso de los narradores, escribir las mejores historias, los mejores cuentos, buscar musas entre las viandantes y rendirme ante la evidencia de su belleza, ay de su belleza.
Pero hace tiempo que me he rendido: Las musas no viven en ZG ZCiudad.