La voz de Chipiona

La llegada de la Plaza de Toros portátil a la explanada de Los Huracanes era la señal: Faltaba una semana para las fiestas patronales. La primera vez que ayudé a mi hermano en la instalación eléctrica del Coso Taurino fue en uno de los últimos años de los setenta. Cuatro torres de focos para el alumbrado, mangueras para las neveras donde se refrescaban millones de latas y suministro de energía hasta el pie del escenario y los camerinos.
No la conocía de nada, con catorce años aún por cumplir mis gustos musicales eran muy distintos. Fui a su concierto porque estaba incluido en el bono festivo que todos los años me regalaban mi hermana y mi cuñado. La verdad es que no recuerdo mucho, tan sólo dos detalles.
Fue la primera vez que escuché flamenco en directo. La voz de la chipionera me dejó sobrecogido y desde entonces ando a trancas y barrancas detrás de las notas embrujadas de tientos, tarantos y bujerías.
A mitad de actuación empezó a chispear. La mayoría del público escapó despavorido para resguardarse bajo las gradas de madera. La Jurado siguió cantando como si tal cosa y miró a los ojos a cada uno de los que permanecimos hipnotizados bajo la lluvia. Al acabar el tema su voz bramó: Si mi público se moja yo me mojo. Y allí siguió su actuación mientras el aguacero se retiraba lentísimo. Poco a poco se volvieron a llenar las gradas del personal y Rocío las recibió con una sonrisa.
Hoy, veintisiete años después, intento no ser espectador de su muerte, pero me gustaría tener un gesto de agradecimiento. Por eso estoy escuchando su voz en la banda sonora de la película Sevillanas de Carlos Saura.