Regresión musical

Demetrio evocó el pasado. La música se erigió en elemento catalizador y aunque le hubiera gustado recordar a Mozart, Paganini o Vivaldi, lo cierto fue que sólo añoró cancioncillas mucho más vulgares.
El viaje comenzó en la puerta de la barbería del sur durante un sábado por la tarde. Allí dio parte de todo el repertorio de Los Payasos de la Tele, desde si eres buena cocinera, poron pon pon, Manuela — dónde la primera sílaba del nombre propio se alargaba todo lo que los pulmones aguantaban —, hasta la gallina Turuleta ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto tres.
La segunda andanada también partió desde Televisión Española. Miguel Bosé cantaba Linda en el escenario nocturno del Florida Park con Iñigo de presentador cool. Demetrio nunca supo descifrar los motivos por los que se colgó de aquel cantante-mezcla-biológica de la belleza italiana y el más chulo de los españoles. Sin embargo sabía que todas las veces que renegó de él, fue por el miedo a la burla y al hazmerreír de rockeros, siniestros y nuevos románticos.
Los cánticos regionales llegaron con la exaltación de la amistad, el rebose de testosterona y las parrandas en madrugadas de La Ramona es pechugona tié dos cántaros por pechos y a mi me gusta el pi piriri pipi. La maceración en flamenco no tardó en dar resultados pero, como El Cabrero era demasiado serio para trasnochar, fue la rumba canalla y pendenciera el adobo para transformar cualquier canción, incluidas las internacionales, en una fiesta party patrio rumbita mix.
Demetrio recorría estas regresiones musicales en los momentos más tristes. Lo asociaba a una tabla de salvación que acudía en su ayuda para sobrellevar la hipocresía del nosequemepasa. Juan Goytisolo le dio la clave. El fenómeno era una reacción psicológica provocada por la pretensión de curar un dolor reciente sin haber suturado todas las heridas abiertas a lo largo de la vida. Demetrio cerró las páginas de “Telón de boca” y valoró la posibilidad de enfrentarse al mohoso dolor de la memoria.