Esta casa huele a muerto

— Esta casa huele a muerto. — Lo dije desde la frontera de la inconsciencia, ese lugar al que me transporta el consumo voluptuoso de chocolate.
— No lo dirás por el café. — Contestó Migue.
— No y no te enfades cariñocielotesormiamor. — Lamí los restos de bombón que se habían adherido en los dedos índice y pulgar. — Es que me parece una buena frase para empezar la novela.
— ¿Y que sabes tú sobre la muerte?
— La verdad es que no se mucho, sólo lo que he leído en las novelas de García Márquez. Y mira lo que te digo, — hice una pausa valorativa de las que tanto me gustan. — Sigo teniendo el mismo miedo de cuando se mato Don Prudencio y mi padre se enfureció porque no quise verlo.
— Lo cierto es que se enfadó porque ni siquiera entraste al velatorio.
— Era un niño. — La lengua se deslizó sobre las encías en busca del último rastro de sabor.
— Ya éramos novios.
— Nunca me ha gustado ver a los muertos. — Afirmé mientras mezclaba el café con la leche condensada. — Y menos a Don Prudencio que era un tipo tan vital.
— Dicen que se ponen morados.
— ¿Quiénes?
— Los muertos por asfixia.
— ¿Tú no lo viste?
— No, — Migue me cogió la mano. — Me quede contigo en la puerta. ¿Recuerdas?
— Claro que lo recuerdo, — besé sus labios. — Ese día supe que estaríamos juntos el resto de la vida.
— Y de la muerte.
— Prefiero que mi memoria sólo guarde imágenes de vida.
— La vida es incomprensible sin la muerte.
— La vida por si sola ya es incomprensible. Además, nosotros no necesitamos comprenderla, con vivirla ya tenemos suficiente.
— ¿A mi me querrás ver?
— ¿Cuándo?
— Cuando muera.
— Me gusta ese sexto sentido que tenéis las mujeres, — sonreí — y que os permite adivinar quien morirá antes.
— Vamos Javi, déjate de ironías de medio pelo y contesta. ¿Querrás verme?
— Tú nunca vas a morir.
— ¿Y eso?
— Porque siempre te llevaré en mi pensamiento.
— Por favor, no me hagas frasecitas. Deberías guardarlas para tu novela.
— ¿Te parece un buen comienzo?
— ¿Cuál de todos?
— Esta casa huele a muerto.
— No se. Parece de Mihura, o de Jardiel. Lo mejor sería que empezases de una vez, da igual la frase, siempre la podrás cambiar.
— Vaya ayuda, — le contesté al tiempo que soltaba su mano.
El Himno de la Alegría sonó en el teléfono y zanjó la discusión que se avecinaba.
— Yo lo cojo.
La conversación tuvo la brevedad de las malas noticias.
— ¿Era el notario, verdad? — preguntó Migue.
— Si, bueno no. Era Pilar.
— Y que te ha dicho.
— Que no es posible.
— ¿Pero como no va a ser posible? — se enfadó. — ¿Qué sabrá esa secretaria de pueblo?
— No es secretaria, — la abracé. — Es abogada y lo ha consultado con el notario. Los dos están de acuerdo.
— Pero queremos hacerlo, ¿verdad? — Me besó con los ojos cerrados. —
—Claro que queremos. — Le dije mientras pasaba los dedos entre su cabello, como cuando tomábamos el sol tumbados en las eras, al otro lado del río. — Pero no se puede.
— ¿Y te ha dicho por qué?
— Si cariñocielotesoromiamor. — Acaricié sus mejillas. — Pilar me ha confirmado que los Fueros Matrimoniales de Aragón no permiten hacer testamento a los difuntos.